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Jean Cocteau est né le 5 juillet 1899 a Maisons-Laffitte. Dés son enfance, il eut
le privilege de fréquenter les meilleurs esprits de son temps chez son grand-pére, a
Paris, chez lequel il s'était installé aprés la mort de son pere. A dix-huit ans, une
audition de ses poemes est organisée au théatre Femina. Le succés est immédiat,
ce qui lui vaudra d'étre recu dans les salons ou il rencontre Catulle Mendes, Anna de
Noailles, les Daudet, Proust, etc.

Des contacts avec Diaghilev 'amenent & composer un argument de ballet, le
Dieu bleu (1912). La guerre arrive. Bien que réformé des 1914, il s'engage comme
ambulancier civil. Cette expérience lui inspirera Thomas l'imposteur (1923). En 1916,
il rencontre Picasso et l'avant-garde : Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars,
etc. En 1917, on donne la premiere représentation de Parade : Cocteau a réalisé le
ballet, Satie la musique et Picasso les décors: ce sera un scandale. L'année
suivante, Cocteau crée les Iégendaires Editions de la Sirene avec Blaise Cendrars.

La découverte de Raymond Radiguet, en 1918, est un grand moment de son
existence. Cocteau aide le jeune homme a mettre au point ses manuscrits, puis
devient son intime. Leur amitié durera peu de temps : l'auteur du Diable au corps
disparait en 1923. La mort de son ami plongera Cocteau dans une profonde
dépression, il s'adonnera a l'opium et, sous linfluence de Jacques Maritain, se
rapprochera du catholicisme. En 1926, il compose CEdipus Rex pour Stravinski. En
1929, il écrit les Enfants terribles en pleine cure de désintoxication. L'année suivante,
il tourne son premier film, le Sang d'un poéte. Le théatre lui prend pratiquement tout
son temps jusqu'en 1946 : la Machine infernale (1934), les Parents terribles (1938),
Renaud et Armide (1943), I'Aigle & deux tétes (1946), etc. En 1937, il noue une
amitié avec Jean Marais, qui devient son acteur fétiche et son étre de prédilection. A
partir de 1943, Cocteau réalise de nombreux films : I'Eternel retour (1943), la Belle et
la Béte (1945), Ruy Blas (1948), Orphée (1950)... sans abandonner la poésie
(Crucifixion, Appogiatures, Clair-Obscur). Ses multiples occupations (expositions de
peintures, de céramiques, décoration de chapelles...) ne 'empéchent pas de produire
deux petits chefs-d'ceuvre en prose : la Difficulté d'étre (1947) et Journal d'un
inconnu (1952). En 1955, il est élu a 'Académie francaise. Un an avant sa mort, ce
virtuose écrit I'un de ses plus beaux poémes : Requiem. Il s'éteint le méme jour
qu'Edith Piaf, son amie, le 11 octobre 1963. Cocteau est un cas unique au
XX® siécle, personne n'a autant marqué que lui a la fois le théatre, la littérature et le
cinéma.

Avec la Machine infernale, piéce en 4 actes représentée pour la premiere fois le
10 avril 1934 a Paris, Cocteau reprend et adapte I'histoire d'CEdipe, qui, selon 'oracle
de Delphes, devait tuer son pere, le roi de Thébes, et épouser sa mere. Voulant se
libérer du carcan mythologique et de la tradition (Sophocle), Cocteau utilise toute la
gamme de son écriture (tour a tour sobre, emphatique, triviale ou classique), Il
introduit la fantaisie, la poésie au cceur du drame austére, en lui adjoignant des
éléments personnels et contemporains : le surréalisme, lironie, I'anachronisme
volontaire. Loin de perdre de sa force, de son exemplarité, la tragédie d'CEdipe n'en
devient que plus actuelle, plus menacante « Regarde, spectateur, remontée a bloc,
de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d'une vie humaine,
une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour
I'anéantissement mathématique d'un mortel. »
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DEDICACE A MARIE-LAURE ET A CHARLES DE NOAILLES
J'ai souvent répété qu'une chose ne pouvait a la fois étre et avoir l'air. Ce credo
perd de son exactitude lorsqu'il s'agit du théatre, sorte d'enchantement assez louche
ou l'avoir l'air regne comme le trompe-l'ceil sur les plafonds italiens. Or, cet
enchantement, personne au monde n'en exploite mieux les ressources que Christian
Bérard, lorsqu'il oppose au réalisme et aux stylisations ce sens de la vérité en soi,
d'une vérité qui dédaigne la réalité, méthode inimitable n'ayant d'autre objectif que de
mettre dans le mille a chaque coup. Je lui composai d'abord une dédicace de
reconnaissance, mais, en somme, n'est-il pas logiqgue de nous unir pour dédier
ensemble une collaboration si profonde a Marie Laure et a Charles de Noalilles,
singulier ménage d'artistes, possédant le génie sous sa forme la plus rare, je veux
dire le génie du cceur.



. a ce point que je ne congois guere (mon cerveau serait-il un miroir
ensorcelé ?) un type de beauté ou il n'y ait du malheur. ...........ccccoeeeenne.n.

J'ai essayé plus d'une fois, comme tous mes amis, de m'enfermer dans un
systeme pour y précher a mon aise. Mais un systeme est une espece de
damnation... Je suis revenu chercher un asile dans l'impeccable naiveté. C'est la que
ma conscience philosophique a trouve le repos.

CHARLES BAUDELAIRE

Les dieux existent : c'est le diable.

J. C.
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LA VOIX

« Il tuera son pere. Il épousera sa mére. »

Pour déjouer cet oracle d'Apollon, Jocaste, reine de Thébes, abandonne son
fils, les pieds troués et liés, sur la montagne. Un berger de Corinthe trouve le
nourrisson et le porte a Polybe. Polybe et Mérope, roi et reine de Corinthe, se
lamentaient d'une couche stérile. L'enfant, respecté des ours et des louves, CEdipe,
ou Pieds percés, leur tombe du ciel. lls I'adoptent.

Jeune homme, CEdipe interroge I'oracle de Delphes.

Le dieu parle : Tu assassineras ton pere et tu épouseras ta mere. Donc il faut
fuir Polybe et Mérope. La crainte du parricide et de l'inceste le jette vers son destin.

Un soir de voyage, au carrefour ou les chemins de Delphes et de Daulie se
croisent, il rencontre une escorte. Un cheval le bouscule ; une dispute éclate ; un
domestique le menace ; il riposte par un coup de baton. Le coup se trompe d'adresse
et assomme le maitre. Ce vieillard mort est Laius, roi de Thebes. Et voici le parricide.

L'escorte craignant une embuscade a pris le large. CEdipe ne se doute de rien ;
il passe. Au reste, il est jeune, enthousiaste ; il a vite oublié cet accident.

Pendant une de ses haltes, on lui raconte le fléau du Sphinx. Le Sphinx, « la
Jeune fille ailée », « la Chienne qui chante », décime la jeunesse de Thebes. Ce
monstre pose une devinette et tue ceux qui ne la devinent pas. La reine Jocaste,
veuve de Laius, offre sa main et sa couronne au vainqueur du Sphinx.

Comme s'élancera le jeune Siegfried, CEdipe se hate. La curiosité, I'ambition le
dévorent. La rencontre a lieu. De quelle nature, cette rencontre ? Mystere. Toujours
est-il que le jeune CEdipe entre & Thébes en vainqueur et qu'il épouse la reine. Et
voila l'inceste.

Pour que les dieux s'amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe de
haut. Des années s'écoulent, prosperes. Deux filles, deux fils compliquent les noces
monstrueuses. Le peuple aime son roi. Mais la peste éclate. Les dieux accusent un
criminel anonyme d'infecter le pays et ils exigent qu'on le chasse. De recherche en
recherche et comme enivré de malheur, CEdipe arrive au pied du mur. Le piege se
ferme. Lumiere est faite. Avec son écharpe rouge Jocaste se pend. Avec la broche
d'or de la femme pendue, CEdipe se créve les yeux.

Regarde, spectateur, remontée a bloc, de telle sorte que le ressort se déroule
avec lenteur tout le long d'une vie humaine, une des plus parfaites machines
construites par les dieux infernaux pour I'anéantissement mathématique d'un mortel.



ACTE PREMIER
Le fantbme

Un chemin de ronde sur les remparts de Thébes. Hautes murailles. Nuit
d'orage. Eclairs de chaleur. On entend le tam-tam et les musiques du quartier
populaire.

LE JEUNE SOLDAT

lIs s'amusent !

LE SOLDAT

lls essaient.

LE JEUNE SOLDAT

Enfin, quoi, ils dansent toute la nuit.

LE SOLDAT

lls ne peuvent pas dormir, alors, ils dansent.

LE JEUNE SOLDAT

C'est égal, ils se sollent et ils font I'amour et ils passent la nuit dans les boites,
pendant que je me proméne de long en large avec toi. Eh bien, moi je n'en peux
plus ! Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus ! Voila, c'est simple, c'est clair : Je n'en
peux plus.

LE SOLDAT

Déserte.

LE JEUNE SOLDAT

Non, non. Ma décision est prise. Je vais m'inscrire pour aller au Sphinx !

LE SOLDAT

Pour quoi faire ?

LE JEUNE SOLDAT

Comment, pour quoi faire ? Mais pour faire quelque chose ! Pour en finir avec
cet énervement, avec cette épouvantable inaction.

LE SOLDAT

Et la frousse ?

LE JEUNE SOLDAT

Quelle frousse ?

LE SOLDAT

La frousse quoi... la frousse ! J'en ai vu de plus malins que toi et de plus solides
qui l'avaient, la frousse. A moins que monsieur veuille abattre le Sphinx et gagner le
gros lot.

LE JEUNE SOLDAT

Et pourquoi pas, apres tout ? Le seul rescapé du Sphinx est devenu idiot, soit.
Mais si ce qu'il radote était vrai. Suppose qu'il s'agisse d'une devinette. Suppose que
je la devine. Suppose...

LE SOLDAT

Mais ma pauvre petite vache, est-ce que tu te rends bien compte que des
centaines et des centaines de types qui ont été au stade et a I'école et tout, y ont
laissé leur peau, et tu voudrais, toi, toi, pauvre petit soldat de deuxieéme classe...

LE JEUNE SOLDAT

Jirai ! Jirai, parce que je ne peux plus compter les pierres de ce mur, et
entendre cette musique, et voir ta vilaine gueule et...

Il trépigne.



LE SOLDAT

Bravo, héros! Je m'attendais a cette crise de nerfs. Je la trouve plus
sympathique. Allons... Allons... ne pleurons plus... Calmons-nous... 1a, 14, la...

LE JEUNE SOLDAT

Je te déteste !

Le soldat cogne avec sa lance contre le
mur derriere le jeune soldat. Le jeune soldat
s'immobilise.

LE SOLDAT

Qu'est-ce que tu as ?

LE JEUNE SOLDAT

Tu n'as rien entendu ?

LE SOLDAT

Non... Ou ?

LE JEUNE SOLDAT

Ah 1... il me semblait... J'avais cru...

LE SOLDAT

Tu es vert... Qu'est-ce que tu as ?... Tu tournes de I'ceil ?

LE JEUNE SOLDAT

C'est stupide... Il m'avait semblé entendre un coup. Je croyais que c'était lui !

LE SOLDAT

Le Sphinx ?

LE JEUNE SOLDAT

Non, lui, le spectre, le fantdme quoi !

LE SOLDAT

Le fantdbme ? Notre cher fantbme de Laius ? Et c'est ¢a qui te retourne les
tripes. Par exemple !

LE JEUNE SOLDAT

Excuse-moi.

LE SOLDAT

T'excuser, mon pauvre bleu ? Tu n'es pas fou ! D'abord, il y a des chances pour
gu'il ne s'amene plus aprés I'histoire d'hier, le fantdme. Et d'une. Ensuite, de quoi
veux-tu que je t'excuse ? Un peu de franchise. Ce fantdme, il ne nous a guere fait
peur. Si... Peut-étre la premiere fois... Mais ensuite, hein ?... C'était un brave homme
de fantdme, presque un camarade, une distraction. Alors, si l'idée de fantdome te fait
sauter en l'air, c'est que tu es a cran, comme moi, comme tout le monde, riche ou
pauvre a Thebes, sauf quelques grosses légumes qui profitent de tout. La guerre,
c'est déja pas drble, mais crois-tu que c'est un sport que de se battre contre un
ennemi qu'on ne connait pas. On commence a en avoir soupé des oracles, des
joyeuses victimes et des meres admirables. Crois-tu que je te taquinerais comme je
te taquine, si je n'avais pas les nerfs a cran, et crois-tu que tu aurais des crises de
larmes et crois-tu gqu'ils se sodleraient et qu'ils danseraient la-bas ! lls dormiraient sur
les deux oreilles, et nous attendrions notre ami fantdme en jouant aux dés.

LE JEUNE SOLDAT

Dis donc...

LE SOLDAT

Eh bien ?...

LE JEUNE SOLDAT

Comment crois-tu qu'il est... le Sphinx ?

LE SOLDAT



Laisse donc le Sphinx tranquille. Si je savais comment il est, je ne serais pas
avec toi, de garde, cette nuit.

LE JEUNE SOLDAT

Il'y en a qui prétendent qu'il n‘est pas plus gros qu'un lievre, et qu'il est craintif,
et qu'il a une toute petite téte de femme. Moi, je crois qu'il a une téte et une poitrine
de femme et qu'il couche avec les jeunes gens.

LE SOLDAT

Allons ! Allons ! Tiens-toi tranquille, et n'y pense plus.

LE JEUNE SOLDAT

Peut-étre qu'il ne demande rien, qu'il ne vous touche méme pas. On le
rencontre, on le regarde et on meurt d'amour.

LE SOLDAT

Il te manquait de tomber amoureux du fléau public. Du reste, le fleau public...
entre nous, veux-tu savoir ce que j'en pense du fléau public ?... C'est un vampire !
Un simple vampire ! Un bonhomme qui se cache et sur lequel la police n'arrive pas a
mettre la main.

LE JEUNE HOMME

Un vampire a téte de femme ?

LE SOLDAT

Oh ! celui-la!... Non ! Non ! Non ! Un vieux vampire, un vrai ! Avec une barbe et
des moustaches, et un ventre, et il vous suce le sang, et c'est pourquoi on rapporte
aux familles des machabées avec tous la méme blessure, au méme endroit : au
cou ! Et maintenant, vas-y voir si ¢a te chante.

LE JEUNE SOLDAT

Tu dis que...

LE SOLDAT

Je dis que... Je dis que... Hop !... Le chef.

lls se levent et se mettent au garde-a-vous. Le chef entre et croise les bras.

LE CHEF

Repos !... Alors... mes lascars... C'est ici qu'on voit des fantdmes ?

LE SOLDAT

Chef...

LE CHEF

Taisez-vous ! Vous parlerez quand je vous interrogerai. Lequel de vous deux a
0Se...

LE JEUNE SOLDAT

C'est moi, chef.

LE CHEF

Nom de nom ! A qui la parole ? Allez vous vous taire ? Je demande : lequel de
vous deux a osé faire parvenir en haut lieu un rapport touchant le service, sans
passer par la voie hiérarchique. En sautant pardessus ma téte. Répondez.

LE SOLDAT

Chef, ce n'est pas sa faute, il savait...

LE CHEF

Est-ce toi ou lui ?

LE JEUNE SOLDAT

C'est nous deux, mais c'est moi qui ai...

LE CHEF



Silence ! Je demande comment le grand prétre a eu connaissance de ce qui se
passe la nuit a ce poste, alors que je n'en ai pas eu connaissance, moi !

LE JEUNE SOLDAT

C'est ma faute, chef, c'est ma faute. Mon collégue ne voulait rien dire. Moi, j'ai
cru qu'il fallait parler, et comme cette histoire ne concernait pas le service... enfin
quoi... j'ai tout raconte a son oncle ; parce que la femme de son oncle est la sceur
d'une lingere de la reine, et que le beau-frére est au temple de Tirésias.

LE SOLDAT

C'est pourquoi j'ai dit, chef, que c'était ma faute.

LE CHEF

Assez ! Ne me cassez pas les oreilles. Donc... cette histoire ne concerne pas le
service. Tres bien, trés bien! Et... cette fameuse histoire, qui ne concerne pas le
service, est une histoire de revenants, il parait ?

LE JEUNE SOLDAT

Oui, chef !

LE CHEF

Un revenant vous est apparu pendant une nuit de garde, et ce revenant vous a
dit... Au fait, que vous a-t-il dit, ce revenant ?

LE JEUNE SOLDAT

Il nous a dit, chef, qu'il était le spectre du roi Laius, qu'il avait essayé plusieurs
fois d'apparaitre depuis son meurtre, et qu'il nous suppliait de prévenir, en vitesse,
par n'importe quel moyen, la reine Jocaste et Tirésias.

LE CHEF

En vitesse ! Voyez-vous cela ! Quel aimable fantbme ! Et... ne lui avez-vous pas
demandé, par exemple, ce qui vous valait 'nonneur de sa visite et pourquoi il
n'apparaissait pas directement chez la reine ou chez Tirésias ?

LE SOLDAT

Si, chef, je le lui ai demandé, moi. Il nous a répondu qu'il n'était pas libre de se
manifester n'importe ou, et que les remparts étaient I'endroit le plus favorable aux
apparitions des personnes mortes de mort violente, a cause des égouts.

LE CHEF

Des égouts ?

LE SOLDAT

Oui, chef. Il a dit des égouts, rapport aux vapeurs qui ne se forment que la.

LE CHEF

Peste ! Voila un spectre des plus savants et qui ne cache pas sa science. Vous
a-t-il effrayé beaucoup au moins ? Et a quoi ressemblait-il ? Quelle téte avait-il ?
Quel costume portait-il ? Ou se tenait-il, et quelle langue parlait-il ? Ses visites sont-
elles longues ou courtes ? L'avez-vous vu a plusieurs reprises ? Bien que cette
histoire ne concerne pas le service, je serais curieux, je I'avoue, d'apprendre de votre
bouche quelques détails sur les meeurs des revenants.

LE JEUNE SOLDAT

On a eu peur, la premiere nuit, chef, je I'avoue. Il faut vous dire qu'il est apparu
tres vite, comme une lampe qui s'allume, la, dans I'épaisseur de la muralille.

LE SOLDAT

Nous l'avons vu ensembile.

LE JEUNE SOLDAT

On distinguait mal la figure et le corps ; on voyait surtout la bouche quand elle
était ouverte, et une touffe de barbe blanche, et une grosse tache rouge, rouge vif,
pres de l'oreille droite. Il s'exprimait difficilement, et il n'arrivait pas a mettre les



phrases au bout les unes des autres. Mais la, chef, interrogez voir mon collégue.
C'est lui qui m'a expliqué pourgquoi le pauvre homme n'arrivait pas a s'en sortir.

LE SOLDAT

Oh'! chef, ce n'est pas sorcier! Il dépensait toute sa force pour apparaitre,
c'est-a-dire pour quitter sa nouvelle forme et reprendre sa vieille forme, qui nous
permette de le voir. La preuve, c'est que chaque fois qu'il parlait un peu moins mal, il
disparaissait, il devenait transparent, et on voyait le mur a travers.

LE JEUNE SOLDAT

Et des qu'il parlait mal, on le voyait trés bien. Mais on le voyait mal des qu'il
parlait bien et qu'il recommencait la méme chose : « La reine Jocaste. Il faut... il
faut... la reine... la reine... la reine Jocaste... Il faut prévenir la reine... Il faut prévenir
la reine Jocaste... Je vous demande, messieurs, je vous demande, je... je...
Messieurs... je vous... il faut... il faut... je vous de mande, messieurs, de prévenir... je
vous demande... La reine... la reine Jocaste... de prévenir la reine Jocaste... de
prévenir, messieurs, de prévenir... Messieurs... Messieurs... Messieurs... » C'est
comme c¢a qu'il faisait.

LE SOLDAT

Et on voyait qu'il avait peur de disparaitre sans avoir dit toutes ses paroles
jusqu'a la fin.

LE JEUNE SOLDAT

Et dis voir, écoute un peu, tu te rappelles : chaque fois le méme truc : la tache
rouge part la derniere. On dirait un fanal sur le mur, chef.

LE SOLDAT

Tout ce qu'on raconte, c'est l'affaire d'une minute !

LE JEUNE SOLDAT

Il est apparu a la méme place, cing fois, toutes les nuits un peu avant l'aurore.

LE SOLDAT

C'est seulement la nuit derniére, aprés une séance pas comme les autres...
enfin, bref, on s'est un peu battus, et mon collegue a décidé de tout dire a la maison.

LE CHEF

Tiens ! Tiens ! Et en quoi consistait cette séance « pas comme les autres », qui
a, Si je ne me trompe, provoqué entre vous une dispute...

LE SOLDAT

Eh bien, chef... Vous savez, la garde, c'est pas trés folichon.

LE JEUNE SOLDAT

Alors le fantéme, on I'attendait plutét.

LE SOLDAT

On pariait, on se disait :

LE JEUNE SOLDAT

Viendra.

LE SOLDAT

Viendra pas...

LE JEUNE SOLDAT

Viendra...

LE SOLDAT

Viendra pas... et tenez, c'est dréle a dire, mais ¢a soulageait de le voir.

LE JEUNE SOLDAT

C'était comme qui dirait une habitude.

LE SOLDAT

On finissait par imaginer qu'on le voyait quand on ne le voyait pas. On se



disait : Ca bouge ! Le mur s'allume. Tu ne vois rien ? Non. Mais si. L4, 13, je te dis...
Le mur n'est pas pareil, voyons, regarde, regarde !

LE JEUNE SOLDAT

Et on regardait, on se crevait les yeux, on n'osait plus bouger.

LE SOLDAT

On guettait la moindre petite différence.

LE JEUNE SOLDAT

Enfin, quand ¢a y était, on respirait, et on n'avait plus peur du tout.

LE SOLDAT

L'autre nuit, on guettait, on guettait, on se crevait les yeux, et on croyait qu'il ne
se montrerait pas, lorsqu'il arrive, en douce... pas du tout vite comme les premieres
nuits, et une fois visible, il change ses phrases, et il nous raconte tant bien que mal
qu'il est arrivé une chose atroce, une chose de la mort, une chose qu'il ne peut pas
expliquer aux vivants. Il parlait d'endroits ou il peut aller, et d'endroits ou il ne peut
pas aller, et qu'il s'est rendu ou il ne devait pas se rendre, et qu'il savait un secret
gu'il ne devait pas savoir, et qu'on allait le découvrir et le punir, et gqu'ensuite, on lui
défendrait d'apparaitre, qu'il ne pourrait plus jamais apparaitre. (Voix solennelle.) «
Je mourrai ma derniére mort », qu'il disait, « et ce sera fini, fini. Vous voyez,
messieurs, il n'y a plus une minute a perdre. Courez ! Prévenez la reine ! Cherchez
Tirésias ! Messieurs ! Messieurs ! ayez pitié !... » Et il suppliait, et le jour se levait. Et
il restait la.

LE JEUNE SOLDAT

Brusquement, on a cru qu'il allait devenir fou.

LE SOLDAT

A travers des phrases sans suite, on comprend qu'il a quitté son poste, quoi...
gu'il ne sait plus disparaitre, qu'il est perdu. On le voyait bien faire les mémes
cérémonies pour devenir invisible que pour rester visible, et il n'y arrivait pas. Alors,
voila qu'il nous demande de l'insulter, parce qu'il a dit comme ¢a que d'insulter les
revenants c'était le moyen de les faire partir. Le plus béte, c'est qu'on n'osait pas.
Plus il répétait: « Allez! Allez! jeunes gens, insultez-moi! Criez, ne vous génez
pas... Allez donc ! » Plus on prenait 'air gourde...

LE JEUNE SOLDAT

Moins on trouvait quoi dire !...

LE SOLDAT

Ca, par exemple ! Et pourtant, c'est pas faute de gueuler apres les chefs.

LE CHEF

Trop aimables, messieurs ! Trop aimables. Merci pour les chefs...

LE SOLDAT

Oh I chef | Ce n'est pas ce que jai voulu dire... J'ai voulu dire... J'ai voulu parler
des princes, des tétes couronnées, des ministres, du gouvernement quoi... du
pouvoir ! On avait méme souvent causé de choses injustes... Mais le roi était un si
brave fantdme, le pauvre roi Laius, que les gros mots ne nous sortaient pas de la
gorge. Et il nous excitait, lui, et nous, on bafouillait : Va donc, eh ! Va donc, espéce
de vieille vache ! Enfin, on lui jetait des fleurs.

LE JEUNE SOLDAT

Parce qu'il faut vous expliquer, chef: Vieille vache est un petit nom d'amitié
entre soldats.

LE CHEF

Il vaut mieux étre prévenu.

LE SOLDAT



Va donc! Va donc, eh!... Téte de... Espéce de... Pauvre fantdme. Il restait
suspendu entre la vie et la mort, et il crevait de peur a cause des cogs et du soleil.
Quand tout a coup, on a vu le mur redevenir le mur, la tache rouge s'éteindre. On
était crevés de fatigue.

LE JEUNE SOLDAT

C'est apres cette nuit-la que j'ai décidé de parler a son oncle, puisqu'il refusait
de parler lui-méme.

LE CHEF

Il ne m'a pas l'air trés exact, votre fantébme.

LE SOLDAT

Oh I chef, vous savez, il ne se montrera peut-étre plus.

LE CHEF

Je le géne.

LE SOLDAT

Non, chef. Mais apres I'histoire d'hier..

LE CHEF

Il est tres poli votre fantdme d'aprés tout ce que vous me racontez. Il apparaitra,
je suis tranquille. D'abord la politesse des rois, c'est I'exactitude, et la politesse des
fantdmes consiste a prendre forme humaine, d'aprés votre ingénieuse théorie.

LE SOLDAT

C'est possible, chef, mais c'est aussi possible que chez les fantbmes il n'y ait
plus de rois, et qu'on puisse confondre un siécle avec une minute. Alors si le fantdme
apparait dans mille ans au lieu d'apparaitre ce soir.

LE CHEF

Vous m'avez l'air d'une forte téte, mon garcon ; et la patience a des bornes.
Donc, je vous dis que ce fantbme apparaitra. Je vous dis que ma présence le
dérange, et je vous dis que personne d'étranger au service ne doit passer sur le
chemin de ronde.

LE SOLDAT

Oui, chef.

LE CHEF, il éclate.

Donc, fantbme ou pas fantdme, je vous ordonne d'empécher de passer le
premier individu qui se présente ici, sans avoir le mot de passe, c'est compris ?

LE SOLDAT

Oui, chef !

LE CHEF

Et n'oubliez pas votre ronde. Rompez !

Les deux soldats s'immobilisent au port d'armes.

LE CHEF, fausse sortie.
N'essayez pas de faire le malin ! Je vous ai a l'ceil !

Il disparait. Long silence.

LE SOLDAT

Autant !

LE JEUNE SOLDAT

Il a cru qu'on se payait sa gueule.
LE SOLDAT



Non, ma vieille ! Il a cru qu'on se payait la nétre.

LE JEUNE SOLDAT

La nétre ?

LE SOLDAT

Oui, ma vieille. Je sais beaucoup de choses par mon oncle, moi. La reine, elle
est gentille, mais au fond, on ne l'aime pas ; on la trouve un peu... (Il se cogne la
téte.) On dit qu'elle est excentrique et qu'elle a un accent étranger, et qu'elle est sous
I'influence de Tirésias. Ce Tirésias conseille a la reine tout ce qui peut lui causer du
tort. Faites ci... faites c¢a... Elle lui raconte ses réves, elle lui demande s'il faut se lever
du pied droit ou du pied gauche ; et il la méne par le bout du nez et il leche les bottes
du frére, et il complote avec contre la sceur. Tout ¢a, c'est du sale monde. Je
parierais que le chef a cru que le fantbme était de la méme eau que le Sphinx. Un
truc des prétres pour attirer Jocaste et lui faire croire ce qu'on veut lui faire croire.

LE JEUNE SOLDAT

Non ?

LE SOLDAT

Ca t'épate. Eh bien, c'est comme ca... (Voix tres basse.) Et moi, j'y crois au
fantdme, moi qui te parle, mais c'est justement parce que j'y crois et qu'ils n'y croient
pas, eux, que je te conseille de te tenir tranquille. Tu as déja réussi du beau travail.
Pige-moi ce rapport : « A fait preuve d'une grande intelligence trés au-dessus de son
grade »...

LE JEUNE SOLDAT

N'empéche que si notre roi...

LE SOLDAT

Notre roi!... Notre roi!... Minute!... Un roi mort n'est pas un roi en vie. La
preuve : Si le roi Laius était vivant, hein ! entre nous, il se débrouillerait tout seul et il
ne viendrait pas te chercher pour faire ses commissions en ville.

lls s'éloignent & gauche, par le chemin de ronde.

LA VOIX DE JOCASTE, en bas des escaliers. Elle a un accent trés fort : cet
accent international des royalties.

Encore un escalier ! Je déteste les escaliers ! Pourquoi tous ces escaliers ? On
n'y voit rien ! OU sommes-nous ?

LA VOIX DE TIRESIAS

Mais, madame, vous savez ce que je pense de cette escapade, et que ce n'est
pas moi...

LA VOIX DE JOCASTE

Taisez-vous, Zizi. Vous n'ouvrez la bouche que pour dire des sottises. Voila
bien le moment de faire la morale.

LA VOIX DE TIRESIAS

Il fallait prendre un autre guide. Je suis presque aveugle.

LA VOIX DE JOCASTE

A guoi sert d'étre devin, je demande ! Vous ne savez méme pas ou se trouvent
les escaliers. Je vais me casser une jambe ! Ce sera votre faute, Zizi, votre faute,
comme toujours.

TIRESIAS

Mes yeux de chair s'éteignent au bénéfice d'un oeil intérieur, d'un ceil qui rend
d'autres services que de compter les marches des escaliers !

JOCASTE



Le voila vexé avec son ceil ! La! la! On vous aime, Zizi ; mais les escaliers me
rendent folle. Il fallait venir, Zizi, il le fallait !

TIRESIAS

Madame...

JOCASTE

Ne soyez pas tétu. Je ne me doutais pas qu'il y avait ces maudites marches. Je
vais monter a reculons. Vous me retiendrez. N'ayez pas peur. C'est moi qui vous
dirige. Mais si je regardais les marches, je tomberais. Prenez-moi les mains. En
route !

lls apparaissent.

La... la... la... quatre, cing, six, sept...

... Jocaste arrive sur la plate-forme et se
dirige vers la gauche. Tirésias marche sur le
bout de son écharpe. Elle pousse un cri.

TIRESIAS

Qu'avez-vous ?

JOCASTE

C'est votre pied, Zizi ! Vous marchez sur mon écharpe.

TIRESIAS

Pardonnez-moi...

JOCASTE

Encore, il se vexe ! Mais ce n'est pas contre toi que j'en ai... C'est contre cette
écharpe ! Je suis entourée d'objets qui me détestent! Tout le jour cette écharpe
m'étrangle. Une fois, elle s'accroche aux branches, une autre fois, c'est le moyeu
d'un char ou elle s'enroule, une autre fois tu marches dessus. C'est un fait expres. Et
je la crains, je n‘ose pas m'en séparer. C'est affreux ! C'est affreux ! Elle me tuera.

TIRESIAS

Voyez dans quel état sont vos nerfs.

JOCASTE

Et a quoi sert ton troisieme ceil, je demande ? As-tu trouvé le Sphinx ? As-tu
trouvé les assassins de Laius ? As-tu calmé le peuple ? On met des gardes a ma
porte et on me laisse avec des objets qui me détestent, qui veulent ma mort !

TIRESIAS

Sur un simple racontar...

JOCASTE

Je sens les choses. Je sens les choses mieux que vous tous ! (Elle montre son
ventre.) Je les sens la ! A-t-on fait tout ce qu'on a pu pour découvrir les assassins de
Laius ?

TIRESIAS

Madame sait bien que le Sphinx rendait les recherches impossibles.

JOCASTE

Eh bien, moi, je me moque de vos entrailles de poulets... Je sens, la... que
Laius souffre et qu'il veut se plaindre. J'ai décidé de tirer cette histoire au clair, et
d'entendre moi-méme ce jeune garde; et je l'en-ten-drai. Je suis votre reine,
Tirésias, ne l'oubliez pas.

TIRESIAS

Ma petite brebis, il faut comprendre un pauvre aveugle qui t'adore, qui veille sur



toi et qui voudrait que tu dormes dans ta chambre au lieu de courir aprés une ombre,
une nuit d'orage, sur les remparts.

JOCASTE, mystérieuse.

Je ne dors pas.

TIRESIAS

Vous ne dormez pas ?

JOCASTE

Non, Zizi, je ne dors pas. Le Sphinx, le meurtre de Laius, m'ont mis les nerfs a
bout. Tu avais raison de me le dire. Je ne dors plus et c'est mieux, car, si je m'endors
une minute, je fais un réve, un seul et je reste malade toute la journée.

TIRESIAS

N'est-ce pas mon métier de déchiffrer les réves ?...

JOCASTE

L'endroit du réve ressemble un peu a cette plate-forme ; alors je te le raconte.
Je suis debout, la nuit; je berce une espéce de nourrisson. Tout a coup, ce
nourrisson devient une pate gluante qui me coule entre les doigts. Je pousse un
hurlement et jessaie de lancer cette pate ; mais... oh! Zizi... Si tu savais, c'est
immonde... Cette chose, cette pate reste reliée a moi et quand je me crois libre, la
pate revient a toute vitesse et gifle ma figure. Et cette pate est vivante. Elle a une
espece de bouche qui se colle sur ma bouche. Et elle se glisse partout : elle cherche
mon ventre, mes cuisses. Quelle horreur !

TIRESIAS

Calmez-vous.

JOCASTE

Je ne veux plus dormir, Zizi... Je ne veux plus dormir. Ecoute la musique. Ou
est-ce ? lls ne dorment pas non plus. lls ont de la chance avec cette musique. lls ont
peur, Zizi... lls ont raison. lls doivent réver des choses épouvantables et ils ne
veulent pas dormir. Et au fait, pourquoi cette musique ? Pourquoi permet-on cette
musique ? Est-ce que j'ai de la musique pour m'empécher de dormir ? Je ne savais
pas que ces boites restaient ouvertes toute la nuit. Pourquoi ce scandale, Zizi ? Il
faut que Créon donne des ordres ! Il faut empécher cette musique ! Il faut que ce
scandale cesse immédiatement.

TIRESIAS

Madame, je vous conjure de vous calmer et de vous en retourner. Ce manque
de sommeil vous met hors de vous. Nous avons autorisé les musiques afin que le
peuple ne se démoralise pas, pour soutenir le moral. Il y aurait des crimes... et pire,
si on ne dansait pas dans le quartier populaire.

JOCASTE

Est-ce que je danse, moi ?

TIRESIAS

Ce n'est pas pareil. Vous portez le deuil de Laius.
JOCASTE

Et tous sont en deuil, Zizi. Tous! Tous! Tous'! et ils dansent, et je ne danse
pas. C'est trop injuste... Je veux...

TIRESIAS

On vient, madame.

JOCASTE

Ecoute, Zizi, je tremble, je suis sortie avec tous mes bijoux.

TIRESIAS

N'ayez crainte. Sur le chemin de ronde, on ne rencontre pas de rédeurs. C'est



certainement une patrouille.
JOCASTE
Peut-étre le soldat que je cherche ?
TIRESIAS
Ne bougez pas. Nous allons le savoir.

Les soldats entrent. lls apercgoivent Jocaste et Tirésias.

LE JEUNE SOLDAT

Bouge pas, on dirait du monde.

LE SOLDAT

D'ou sortent-ils ? (Haut.) Qui va la ?

TIRESIAS, a la reine.

Nous allons avoir des ennuis... (Haut.) Ecoutez, mes braves...

LE JEUNE SOLDAT

Avez-vous le mot ?

TIRESIAS

Vous voyez, madame, qu'il fallait prendre le mot. Vous nous entrainez dans une
histoire impossible.

JOCASTE

Le mot ? Pourquoi le mot? Quel mot ? Vous étes ridicule, Zizi. Je vais lui
parler, moi.

TIRESIAS

Madame, je vous conjure. Il y a une consigne. Ces gardes peuvent ne pas vous
connaitre et ne pas me croire. C'est tres dangereux.

JOCASTE

Que vous étes romanesque ! Vous voyez des drames partout.

LE SOLDAT

lls se concertent. lIs veulent peut-étre nous sauter dessus.

TIRESIAS, aux soldats.

Vous n'avez rien a craindre. Je suis vieux et presque aveugle. Laissez-moi
vous expliqguer ma présence sur ces remparts, et la présence de la personne qui
m'accompagne.

LE SOLDAT

Pas de discours. Nous voulons le mot.

TIRESIAS

Une minute. Une minute. Ecoutez, mes braves. Avez-vous déja vu des pieces
d'or ?

LE SOLDAT

Tentative de corruption.

Il s'éloigne vers la gauche pour garder le
chemin de ronde et laisse le jeune soldat en
face de Tirésias.

TIRESIAS

Vous vous trompez. Je voulais dire : avez-vous déja vu le portrait de la reine
sur une piece d'or ?

LE JEUNE SOLDAT

Oui !



TIRESIAS, s'effacant et montrant la reine, qui compte les étoiles, de profil.

Et... vous ne reconnaissez pas...

LE JEUNE SOLDAT

Je ne vois pas le rapport que vous chercher a établir entre la reine qui est toute
jeune, et cette matrone.

LA REINE

Que dit-il ?

TIRESIAS

Il dit qu'il trouve madame bien jeune pour étre la reine...

LA REINE

Il est amusant !

TIRESIAS, au soldat.

Cherchez-moi votre chef.

LE SOLDAT

Inutile. J'ai des ordres. Filez, et vite.

TIRESIAS

Vous aurez de mes nouvelles !

LA REINE

Zizi, quoi encore ? Que dit-il ?

Entre le chef.

LE CHEF

Qu'est-ce que c'est ?

LE JEUNE SOLDAT

Chef ! Voila deux individus qui circulent sans le mot de passe.

LE CHEF, s'avancgant vers Tirésias.

Qui étes-vous ? (Brusquement il le reconnait.) Monseigneur ! (Il s'incline.) Que
d'excuses.

TIRESIAS

Ouf ! Merci, capitaine. J'ai cru que ce jeune brave allait nous passer par les
armes.

LE CHEF

Monseigneur ! Me pardonnerez-vous ? (Au jeune soldat.) Imbécile! Laisse-
nous.

Le jeune soldat rejoint son camarade a
I'extréme gauche.

LE SOLDAT, au jeune soldat.
C'est la gaffe !
TIRESIAS
Ne le grondez pas. Il observait sa consigne...
LE CHEF
Une pareille visite... En ce lieu ! Que puis-je faire pour Votre Seigneurie ?
TIRESIAS, découvrant Jocaste.
Sa Majesté !...
Haut-le-corps du chef.

LE CHEF, il s'incline a distance respectueuse.

Madame !...

JOCASTE

Pas de protocole ! Je voudrais savoir quel est le garde qui a vu le fantéme ?



LE CHEF

C'est le jeune maladroit qui se permettait de rudoyer le seigneur Tirésias, et si
madame...

JOCASTE

Voila, Zizi. C'est de la chance ! J'ai eu raison de venir... (Au chef.) Dites-lui qu'il
approche.

LE CHEF, a Tirésias.

Monseigneur. Je ne sais pas si la reine se rend bien compte que ce jeune
soldat s'expliquerait mieux par l'entremise de son chef ; et que s'il parle seul, Sa
Majesté risque...

JOCASTE

Quoi encore. Zizi ?

TIRESIAS

LE CHEF me faisait remarquer, madame, qu'il a I'habitude de ses hommes et
qu'il pourrait en quelque sorte servir d'interprete.

JOCASTE

Otez le chef ! Est-ce que le garcon a une langue ou non ? Qu'il approche.

TIRESIAS, au chef, bas.

N'insistez pas, la reine est trés nerveuse...

LE CHEF

Bon... (Il va vers les soldats ; au jeune soldat.) La reine veut te parler. Et
surveille ta langue. Je te revaudrai ¢a, mon gaillard.

JOCASTE

Approchez !

Le chef pousse le jeune soldat.

LE CHEF

Allons, va! Va donc, nigaud, avance, on ne te mangera pas. Excusez-le,
Majesté. Nos lascars n'ont guere I'habitude des cours.

JOCASTE, a Tirésias.

Priez cet homme de nous laisser seuls avec le soldat.

TIRESIAS

Mais, madame...

JOCASTE

Il 'y a pas de mais, madame... Si ce capitaine reste une minute de plus, je lui
donne un coup de pied.

TIRESIAS

Ecoutez, chef.

Il le tire un peu a I'écart.

La reine veut rester seule avec le garde qui a vu la chose. Elle a des caprices.
Elle vous noterait mal, et je n'y pourrais rien.

LE CHEF

C'est bon. Je vous laisse... Moi, si je restais c'est que... enfin... Je n'ai pas de
conseils a vous donner, monseigneur... Mais de vous a moi, méfiez-vous de cette
histoire de fantdme. (Il s'incline.) Monseigneur... (Long salut vers la reine. Il passe
pres du soldat.) Hop ! La reine veut rester seule avec ton collegue.

JOCASTE

Qui est l'autre ? A-t-il vu le fantbme ?

LE JEUNE SOLDAT



Oui, Majesté, nous étions de garde tous les deux.

JOCASTE

Alors, qu'il reste. Qu'll reste la! Je l'appellerai si j'ai besoin de lui. Bonsoir,
capitaine, vous étes libre.

LE CHEF, au soldat.

Nous en reparlerons !

Il sort.

TIRESIAS, a la reine.

Vous avez blessé ce capitaine a mort.

JOCASTE

C'est bien son tour. D'habitude, les hommes sont blessés a mort et jamais les
chefs. (Au jeune soldat.) Quel age as-tu ?

LE JEUNE SOLDAT

Dix-neuf ans.

JOCASTE

Juste son age! Il aurait son age... Il est beau! Avance un peu. Regarde-moi,
Zizi, quels muscles ! J'adore les genoux. C'est aux genoux qu'on voit la race. Il lui
ressemblerait... Il est beau, Zizi, tate ces biceps, on dirait du fer...

TIRESIAS

Hélas ! Madame, vous le savez... je n‘ai aucune compétence. J'y vois fort mal...

JOCASTE

Alors tate... Tate-le. Il a une cuisse de cheval ! Il se recule ! N'aie pas peur... le
papa est aveugle. Dieu sait ce qu'il imagine, le pauvre ; il est tout rouge! Il est
adorable ! Il a dix-neuf ans !

LE JEUNE SOLDAT

Oui, Majesté.

JOCASTE, l'imitant.

Oui, Majesté ! N'est-il pas exquis ? Ah ! misere ! Il ne sait peut-étre méme pas
gu'il est beau. (Comme on parle a un enfant.) Alors... tu as vu le fantdme ?

LE JEUNE SOLDAT

Oui, Majeste !

JOCASTE

Le fantbme du roi Laius ?

LE JEUNE SOLDAT

Oui, Majesté. Le roi nous a dit qu'il était le roi.

JOCASTE

Zizi... avec vos poulets et vos étoiles, que savez-vous ? Ecoute le petit... Et que
disait le roi ?

TIRESIAS, entrainant la reine.

Madame ! Méfiez-vous, cette jeunesse a la téte chaude, elle est crédule...
arriviste... Méfiez-vous. Etes-vous slre que ce garcon ait vu ce fantdme, et, en
admettant qu'il I'ait vu, était-ce bien le fantdme de votre époux ?

JOCASTE

Dieux ! Que vous étes insupportable. Insupportable et trouble-féte. Toujours,
vous arrétez |'élan, vous empéchez les miracles avec votre intelligence et votre
incrédulité. Laissez-moi interroger ce garcon toute seule, je vous prie. Vous
précherez apres. (Au jeune soldat.) Ecoute...

LE JEUNE SOLDAT

Majesté !...

JOCASTE, a Tirésias.



Je vais bien savoir tout de suite, s'il a vu Laius. (Au jeune soldat.) Comment
parlait-il ?

LE JEUNE SOLDAT

Il parlait vite et beaucoup, Majesté, beaucoup, et il s'embrouillait, et il n'arrivait
pas a dire ce qu'il voulait dire.

JOCASTE

C'est lui ! Pauvre cher ! Mais pourquoi sur ces remparts ? Cela empeste...

LE JEUNE SOLDAT

C'est justement, Majesté... Le fantbme disait que c'est a cause des marécages
et des vapeurs gu'il pouvait apparaitre.

JOCASTE

Que c'est intéressant! Tirésias, jamais vous n'apprendrez cela dans vos
volailles. Et que disait-il ?

TIRESIAS

Madame, madame, au moins faudrait-il interroger avec ordre. Vous allez faire
perdre la téte a ce gamin.

JOCASTE

C'est juste, Zizi, trés juste.

Au jeune soldat.

Comment était-il ? Comment le voyiez-vous ?

LE JEUNE SOLDAT

Dans le mur, Majesté. C'est comme qui dirait une espece de statue
transparente. On voit surtout la barbe et le trou noir de la bouche qui parle, et une
tache rouge, sur la tempe, une tache rouge vif.

JOCASTE

C'est du sang !

LE JEUNE SOLDAT

Tiens ! On n'y avait pas penseé.

JOCASTE

C'est une blessure ! C'est épouvantable ! (Laius apparait.) Et que disait-il ?
Avez-vous compris quelque chose ?

LE JEUNE SOLDAT

C'est difficile, Majesté. Mon camarade a remarqué qu'il se donnait beaucoup de
mal pour apparaitre, et que chaque fois qu'il se donnait du mal pour s'exprimer
clairement, il disparaissait ; alors il ne savait plus comment s'y prendre.

JOCASTE

Le pauvre !

LE FANTOME

Jocaste ! Jocaste ! Ma femme Jocaste !

lls ne le voient ni ne I'entendent pendant
toute la scene.

TIRESIAS, s'adressant au soldat.

Et vous n'avez rien pu saisir de clair ?

LE FANTOME

Jocaste

LE SOLDAT

C'est-a-dire, si, monseigneur. On comprenait qu'il voulait vous prévenir d'un



danger, vous mettre en garde, la reine et vous, mais c'est tout. La derniere fois, il a
expliqué qu'il avait su des secrets qu'il ne devait pas savoir, et que si on le
découvrait, il ne pourrait plus apparaitre.

LE FANTOME

Jocaste ! Tirésias ! Ne me voyez-vous pas ? Ne m'entendez-vous pas ?
JOCASTE

Et il ne disait rien d'autre. Il ne précisait rien ?

LE SOLDAT

Dame ! Majesté, il ne voulait peut-étre pas préciser en notre présence. Il vous
réclamait. C'est pourquoi mon camarade a essayeé de vous prévenir.

JOCASTE

Les braves garcons ! Et je suis venue. Je le savais bien. Je le sentais la! Tu
Vois, Zizi, avec tes doutes. Et dites, petit soldat, ou le spectre apparaissait-il ? Je
veux toucher la place exacte.

LE FANTOME

Regarde-moi! Ecoute-moi. Jocaste! Gardes, vous m'avez toujours vu.
Pourquoi ne pas me voir ? C'est un supplice. Jocaste ! Jocaste !

Pendant ces répliques, le soldat s'est
rendu a I'endroit ou le fantbme se manifeste. Il
le touche de la main.

LE SOLDAT

C'est la. (Il frappe le mur.) La, dans le mur

LE JEUNE SOLDAT

Ou devant le mur ; on ne peut pas se rendre bien compte.

JOCASTE

Mais pourquoi n'apparait-il pas cette nuit ? Croyez-vous qu'il puisse encore
apparaitre ?

LE FANTOME

Jocaste ! Jocaste ! Jocaste !

LE SOLDAT

Hélas ! madame, je ne crois pas, apres la scene d'hier. J'ai peur qu'il y ait eu du
grabuge, et que Votre Majesté arrive trop tard.

JOCASTE

Quel malheur! Toujours trop tard. Zizi, je suis toujours informée la derniéere
dans le royaume. Que de temps perdu avec vos poulets et vos oracles ! Il fallait
courir. Il fallait deviner. Nous ne saurons rien! rien! rien! Et il y aura des
cataclysmes, des cataclysmes épouvantables. Et ce sera votre faute, Zizi, votre
faute, comme toujours.

TIRESIAS

Madame, la reine parle devant ces hommes...

JOCASTE

Oui, je parle devant ces hommes ! Je vais me géner, peut-étre ? Et le roi Laius,
le roi Laius mort, a parlé devant ces hommes. Il ne vous a pas parlé, a vous, Zizi, ni
a Créon. Il n'a pas été se montrer au temple. Il s'est montré sur le chemin de ronde, a
ces hommes, a ce garcon de dix-neuf ans qui est beau et qui ressemble...

TIRESIAS

Je vous conjure...

JOCASTE



C'est vrali, je suis nerveuse, il faut comprendre. Ces dangers, ce spectre, cette
musique, cette odeur de pourriture... Et il y a de I'orage. Mon épaule me fait mal.
J'étouffe, Zizi, j'étouffe.

LE FANTOME

Jocaste ! Jocaste !

JOCASTE

I me semble entendre mon nom. Vous n'avez rien entendu ?

TIRESIAS

Ma petite biche. Vous n'en pouvez plus. Le jour se leve. Vous révez debout.
Savez-vous seulement si cette histoire de fantdme ne résulte pas de la fatigue de
ces jeunes gens qui veillent, qui se forcent a ne pas dormir, qui vivent dans cette
atmosphére marécageuse, déprimante ?

LE FANTOME

Jocaste ! Par pitié, écoute-moi! Regarde-moi! Messieurs, vous étes bons.
Retenez la reine. Tirésias ! Tirésias !

TIRESIAS, au jeune soldat.

Eloignez-vous une seconde, je voudrais parler a la reine.

Le jeune soldat rejoint son camarade.

LE SOLDAT

Eh bien, mon fils ! Alors ¢ca y est ! C'est le béguin. La reine te pelote.

LE JEUNE SOLDAT

Dis donc !...

LE SOLDAT

Ta fortune est faite. N'oublie pas les camarades.

TIRESIAS

Ecoutez ! Des cogs. Le fantdme ne viendra plus. Rentrons.

JOCASTE

Tu as vu comme il est beau.

TIRESIAS

Ne réveille pas ces tristesses, ma colombe. Si tu avais un fils...

JOCASTE

Si j'avais un fils, il serait beau, il serait brave, il devinerait I'énigme, il tuerait le
Sphinx. Il reviendrait vainqueur.

TIRESIAS

Et vous n'auriez pas de mari.

JOCASTE

Les petits garcons disent tous : « Je veux devenir un homme pour me marier
avec maman. » Ce n'est pas si béte, Tirésias. Est-il plus doux ménage, ménage plus
doux et plus cruel, ménage plus fier de soi, que ce couple d'un fils et d'une mére
jeune ? Ecoute, Zizi, tout a I'heure, lorsque j'ai touché le corps de ce garde, les dieux
savent ce qu'il a dU croire, le pauvret, et moi, j'ai failli m'évanouir. Il aurait dix-neuf
ans, Tirésias, dix-neuf ans ! L'age de ce soldat. Savons-nous si Laius ne lui est pas

apparu parce qu'il lui ressemble.
Cogs.

LE FANTOME

Jocaste ! Jocaste ! Jocaste ! Tirésias ! Jocaste !
TIRESIAS, aux soldats.

Mes amis, pensez-vous qu'il soit utile d'attendre encore ?



LE FANTOME

Par pitié !

LE SOLDAT

Franchement non, monseigneur. Les cogs chantent. Il n'apparaitra plus.

LE FANTOME

Messieurs ! De grace ! Suis-je invisible ? Ne pouvez-vous m'entendre ?

JOCASTE

Allons ! je serai obéissante. Mais je reste heureuse d'avoir interrogé le garcon.
Il faut que tu saches comment il s'appelle, ou il habite. (Elle se dirige vers I'escalier.)
J'oubliais cet escalier! Zizi... Cette musique me rend malade. Ecoute, nous allons
revenir par la haute ville, par les petites rues, et nous visiterons les boites.

TIRESIAS

Madame, vous n'y pensez pas !

JOCASTE

Voila gu'il recommence ! Il me rendra folle, folle ! Folle et idiote ! J'ai des voiles,
Zizi, comment voulez-vous gqu'on me reconnaisse ?

TIRESIAS

Ma colombe, vous l'avez dit vous-méme, vous étes sortie du palais avec tous
vos bijoux. Votre broche seule a des perles grosses comme un ceuf.

JOCASTE

Je suis une victime ! Les autres peuvent rire, danser, s'amuser. Crois-tu que je
vais laisser a la maison cette broche qui creve I'ceil de tout le monde. Appelez le
garde. Dites-lui qu'il m'aide a descendre les marches ; vous, vous nous suivrez.

TIRESIAS

Mais, madame, puisque le contact de ce jeune homme vous affecte...

JOCASTE

Il est jeune, il est fort ; il m'aidera ; et je ne me romprai pas le cou. Obéissez au
moins une fois a votre reine.

TIRESIAS

Hep !... Non, lui... Oui, toi... Aide la reine a descendre les marches...

LE SOLDAT

Eh bien, ma vieille !

LE JEUNE SOLDAT, il approche.

Oui, monseigneur.

LE FANTOME

Jocaste ! Jocaste ! Jocaste !

JOCASTE

Il est timide! Et les escaliers me détestent. Les escaliers, les agrafes, les
écharpes. Oui ! Oui ! ils me détestent ! lls veulent ma mort.

Un cri.

Ho !

LE JEUNE SOLDAT

La reine s'est fait mal ?

TIRESIAS

Mais non, stupide ! Votre pied ! Votre pied !

LE JEUNE SOLDAT

Quel pied ?

TIRESIAS

Votre pied sur le bout de I'écharpe. Vous avez failli étrangler la reine.

LE JEUNE SOLDAT



Dieux !

JOCASTE

Zizi, vous étes le comble du ridicule. Pauvre mignon. Voila que tu le traites
d'assassin parce qu'il a marché comme toi, sur cette écharpe. Ne vous tourmentez
pas, mon fils, monseigneur est absurde. Il ne manque pas une occasion de faire de
la peine.

TIRESIAS

Mais, madame...

JOCASTE

C'est vous le maladroit. Venez. Merci, mon garcon. Vous écrirez au temple
votre nom et votre adresse. Une, deux, trois, quatre... C'est superbe ! Tu vois, Zizi,
comme je descends bien. Onze, douze... Zizi, vous suivez, il reste encore deux
marches. (Au soldat.) Merci. Je n'ai plus besoin de vous. Aidez le grand-pere.

Jocaste disparait par la droite avec
Tirésias. On entend les cogs.

LA VOIX DE JOCASTE

Par votre faute, je ne saurai jamais ce que voulait mon pauvre Laius.

LE FANTOME

Jocaste !

LA VOIX DE TIRESIAS

Tout cela est bien vague.

LA VOIX DE JOCASTE

Quoi ? bien vague. Qu'est-ce que c'est vague ? C'est vous qui étes vague avec
votre troisieme ceil. Voila un garcon qui sait ce qu'il a vu, et il a vu le roi ; avez-vous
vu le roi ?

LA VOIX DE TIRESIAS

Mais...

LA VOIX DE JOCASTE

L'avez-vous vu ?... Non... alors... C'est extraordinaire... On dirait...

Les voix s'éteignent.

LE FANTOME

Jocaste ! Tirésias ! Par pitié !...

Les deux soldats se réunissent et voient le fantébme.

LES DEUX SOLDATS

Oh ! le spectre !

LE FANTOME

Messieurs, enfin ! Je suis sauvé ! J'appelais, je suppliais...

LE SOLDAT

Vous étiez la ?

LE FANTOME

Pendant tout votre entretien avec la reine et avec Tirésias. Pourquoi donc étais-
je invisible ?

LE JEUNE SOLDAT

Je cours les chercher.

LE SOLDAT

Halte !

LE FANTOME



Quoi ? Vous I'empéchez...

LE JEUNE SOLDAT

Laisse-moi...

LE SOLDAT

Lorsque le menuisier arrive, la chaise ne boite plus, lorsque tu entres chez le
savetier, ta sandale ne te géne plus, lorsque tu arrives chez le médecin, tu ne sens
plus la douleur. Cherche-les ! Il suffira qu'ils arrivent pour que le fantdme disparaisse.

LE FANTOME

Hélas ! Ces simples savent-ils donc ce que les prétres ne devinent pas ?

LE JEUNE SOLDAT

Jirai.

LE FANTOME

Trop tard... Restez. Il est trop tard. Je suis découvert. lls approchent ; ils vont
me prendre. Ah! les voila! Au secours! Au secours ! Vite ! Rapportez a la reine
qu'un jeune homme approche de Thebes, et qu'il ne faut sous aucun prétexte... Non !
Non ! Grace ! Grace ! lls me tiennent ! Au secours ! C'est fini ! Je... Je... Grace... Je..
Je... Je...

Long silence. Les deux soldats, de dos,
contemplent sans fin, la place du mur ou le
fantdme a disparu.

LE SOLDAT

Pas drole !

LE JEUNE SOLDAT

Non !

LE SOLDAT

Ces choses-la nous dépassent, ma vieille.

LE JEUNE SOLDAT

Mais ce qui reste clair, c'est que malgré la mort, ce type a voulu colte que
codte prévenir sa femme d'un danger qui la menace. Mon devoir est de rejoindre la
reine ou le grand prétre, et de leur répéter ce que nous venons d'entendre, mot pour
mot.

LE SOLDAT

Tu veux t'envoyer la reine ?

LE JEUNE SOLDAT hausse les épaules.

Alors... il n'avait qu'a leur apparaitre et a leur parler, ils étaient la. Nous l'avons
bien vu, nous, et ils ne le voyaient pas, eux, et méme ils nous empéchaient de le
voir, ce qui est le comble. Ceci prouve que les rois morts deviennent de simples
particuliers. Pauvre Laius! Il sait maintenant comme c'est facile d'arriver jusqu'aux
grands de la terre.

LE JEUNE SOLDAT

Mais nous ?

LE SOLDAT

Oh'! Nous! Ce n'est pas sorcier de prendre contact avec des hommes, ma
petite vache... Mais vois-tu... des chefs, des reines, des pontifes... ils partent toujours
avant que c¢a se passe, ou bien ils arrivent toujours aprés que ¢a a eu lieu.

LE JEUNE SOLDAT

Caquoi ?

LE SOLDAT

Est-ce que je sais ?... Je me comprends, c'est le principal.

LE JEUNE SOLDAT



Et tu n'irais pas prévenir la reine ?
LE SOLDAT
Un conseil : Laisse les princes s'arranger avec les princes, les fantdmes avec
les fantbmes, et les soldats avec les soldats.
Sonnerie de trompettes.

RIDEAU

1. Les quatre décors seront plantés sur une petite estrade au centre de la
scéne, entourée de toiles nocturnes. L'estrade changera de pente selon la nécessité
des perspectives. Outre les éclairages de détail, les quatre actes baignent dans
I'éclairage livide et fabuleux du mercure.



ACTE Il
Larencontre d'CEdipe et du Sphinx

LA VOIX

SPECTATEURS, nous allons imaginer un recul dans le temps et revivre,
ailleurs, les minutes que nous venons de vivre ensemble. En effet, le fantbme de
Laius essaie de prévenir Jocaste, sur une plate-forme des remparts de Thebes,
pendant que le Sphinx et CEdipe se rencontrent sur une éminence qui domine la ville.
Mémes sonneries de trompettes, méme lune, mémes étoiles, mémes coqgs.

DECOR

Un lieu désert, sur une éminence qui domine Thebes, au clair de lune.

La route de Theébes (de gauche a droite), passe au premier plan. On devine
gu'elle contourne une haute pierre penchée, dont la base s'amorce en bas de
I'estrade et forme le portant de gauche. Derriére les décombres d'un petit temple, un
mur en ruine. Au milieu du mur, un socle intact devait marquer l'entrée du temple et
porte les vestiges d'une chimere : une aile, une patte, une croupe.

Colonnes détruites. Pour les ombres finales d'Anubis et de Némésis, un disque
enregistré par les acteurs déclame leur dialogue, laissant I'actrice mimer la jeune fille
morte a téte de chacal.

Au lever du rideau, une jeune fille en robe
blanche est assise sur les décombres. La téte
d'un chacal dont le corps reste invisible derriere
elle, repose sur ses genoux.

Trompettes lointaines.

LE SPHINX

Ecoute.

LE CHACAL

J'écoute.

LE SPHINX

C'est la derniére sonnerie, nous sommes libres.

Anubis se leve, on voit que la téte de chacal lui appartenait.

LE CHACAL ANUBIS

C'est la premiere sonnerie. Il en reste encore deux avant la fermeture des
portes de Thebes.

LE SPHINX

C'est la derniere, la derniére, j'en suis slre !

ANUBIS

Vous en étes sdre parce que vous désirez la fermeture des portes, mais, hélas !
ma consigne m'oblige a vous contredire ; nous ne sommes pas libres. C'est la
premiére sonnerie. Attendons.

LE SPHINX

Je me trompe peut-étre...

ANUBIS



Il n'y a pas I'ombre d'un doute ; vous vous trompez.

LE SPHINX

Anubis !

ANUBIS

Sphinx ?

LE SPHINX

J'en ai assez de tuer. J'en ai assez de donner la mort.

ANUBIS

Obéissons. Le mystére a ses mysteres. Les dieux possedent leurs dieux. Nous
avons les notres. lls ont les leurs. C'est ce qui s'appelle l'infini.

LE SPHINX

Tu vois, Anubis, la seconde sonnerie ne se fait pas entendre ; tu te trompais,
partons...

ANUBIS

Vous voudriez que cette nuit s'acheve sans morts ?

LE SPHINX

Eh bien, oui ! Oui ! Je tremble, malgré I'heure, qu'il ne passe encore quelqu'un.

ANUBIS

Vous devenez sensible.

LE SPHINX

Cela me regarde...

ANUBIS

Ne vous fachez pas.

LE SPHINX

Pourquoi toujours agir sans but, sans terme, sans comprendre. Ainsi, par
exemple, Anubis, pourquoi ta téte de chien ? Pourquoi le dieu des morts sous
I'apparence que lui supposent les hommes crédules ? Pourquoi en Grece un dieu
d'Egypte ? Pourquoi un dieu a téte de chien ?

ANUBIS

J'admire ce qui vous a fait prendre une figure de femme lorsqu'il s'agissait de
poser des questions.

LE SPHINX

Ce n'est pas répondre.

ANUBIS

Je répondrai que la logique nous oblige, pour apparaitre aux hommes, a
prendre l'aspect sous lequel ils nous représentent ; sinon, ils ne verraient que du
vide. Ensuite : que I'Egypte, la Grece, la mort, le passé, I'avenir n'ont pas de sens
chez nous ; que vous savez trop bien a quelle besogne ma méachoire de chacal est
soumise ; que nos maitres prouvent leur sagesse en m'incarnant sous une forme
inhumaine qui m'empéche de perdre la téte, flt-elle une téte de chien ; car j'ai votre
garde, et je devine que, s'ils ne vous avaient donné qu'un chien de garde, nous
serions a I'heure actuelle a Thébes, moi en laisse et vous assise au milieu d'une
bande de jeunes gens.

LE SPHINX

Tu es stupide !

ANUBIS

Efforcez-vous donc de vous souvenir que ces victimes qui émeuvent la figure
de jeune fille que vous avez prise, ne sont autre chose que zéros essuyes sur une
ardoise, méme si chacun de ces zéros était une bouche ouverte criant au secours.

LE SPHINX



C'est possible. Mais ici, nos calculs de dieux nous échappent... Ici, hous tuons.
Ici, les morts meurent. Ici, je tue !

Le Sphinx a parlé, le regard a terre.
Pendant sa phrase Anubis a dressé les oreilles,
tourné la téte et détalé sans bruit, a travers les
ruines ou il disparait. Lorsque le Sphinx leve les
yeux, il le cherche et se trouve face a face avec
un groupe qui entre par la gauche, premier
plan, et que le nez d'Anubis avait flairé. Le
groupe se compose d'une matrone de Thebes,
de son petit garcon et de sa petite fille. La
matrone traine sa fille. Le gargcon marche
devant elle.

LA MATRONE
Regarde ou tu mets tes pieds ! Avance ! Ne regarde pas derriére toi ! Laisse ta
sceur ! Avance... (Elle apercoit le Sphinx contre qui le garcon trébuche.) Prends

garde ! Je t'avais dit de regarder ou tu marches! Oh! pardon, madame... Il ne
regarde jamais ou il marche... Il ne vous a pas fait mal ?

LE SPHINX

Mais pas du tout, madame.

LA MATRONE

Je ne m'attendais pas a rencontrer du monde sur ma route a des heures
pareilles.

LE SPHINX

Je suis étrangere, arrivée a Thébes depuis peu ; je retourne chez une parente
qui habite la campagne et je m'étais perdue.

LA MATRONE

Pauvre petite ! Et ou habite-t-elle, votre parente ?

LE SPHINX

... Aux environs de la deuxieme borne.

LA MATRONE

Juste d'ou jarrive ! J'ai déjeuné en famille, chez mon frere. Il m'a retenue a
diner. Aprés le diner, on bavarde, on bavarde, et me voila qui rentre, aprés le
couvre-feu, avec des galopins qui dorment debout.

LE SPHINX

Bonne nuit, madame.

LA MATRONE

Bonne nuit. (Fausse sortie.) Et... dites... ne trainez pas en route. Je sais que ni
vous ni moi n'avons grand-chose a craindre... mais je ne serai pas fiére tant que je
ne serai pas dans les murs.

LE SPHINX

Vous craignez les voleurs ?

LA MATRONE

Les voleurs! Justes, dieux, que pourraient-ils me prendre ? Non, non, ma
petite. D'ou sortez-vous ? On voit que vous n'étes pas de la ville. Il s'agit bien des
voleurs. Il s'agit du Sphinx !

LE SPHINX

Vous y croyez vraiment, vraiment, vous, madame, a cette histoire-la ?



LA MATRONE

Cette histoire-la ! Que vous étes jeune. La jeunesse est incrédule. Si, si. Voila
comment il arrive des malheurs.

Sans parler du Sphinx, je vous cite un exemple de ma famille. Mon frére, de
chez qui je rentre... (Elle s'assied et baisse la voix.) Il avait épousé une grande, belle
femme blonde, une femme du Nord. Une nuit, il se réveille et qu'est-ce qu'il trouve ?
Sa femme couchée, sans téte et sans entrailles. C'était un vampire. Aprés la
premiére émotion, mon frére ne fait ni une ni deux, il cherche un ceuf et le pose sur
l'oreiller, a la place de la téte de sa femme. C'est le moyen d'empécher les vampires
de rentrer dans leurs corps. Tout a coup, il entend des plaintes. C'étaient la téte et
les entrailles affolées qui voletaient a travers la chambre et qui suppliaient mon frere
d'6ter I'ceuf. Et mon frére refuse, et la téte passe des plaintes a la colére, de la colére
aux larmes et des larmes aux caresses. Bref, mon imbécile de frere 6te I'ceuf et
laisse rentrer sa femme. Maintenant, il sait que sa femme est un vampire, et mes fils
se moquent de leur oncle. lls prétendent qu'il invente ce vampire de toutes pieces
pour cacher que sa femme sortait bel et bien avec son corps et qu'il le laissait
rentrer, et qu'il est un lache, et qu'il en a honte. Mais moi, je sais que ma belle-sceur
est un vampire, je le sais... Et mes fils risquent d'épouser des monstres d'enfer parce
gu'ils s'obstinent a étre in-cré-du-les.

Ainsi, le Sphinx, excusez si je vous choque, il faut étre vous et mes fils pour ne
pas y croire.

LE SPHINX

Vos fils... ?

LA MATRONE

Pas le morveux qui s'est jeté dans vos jambes. Je parle d'un autre fils de dix-
sept ans...

LE SPHINX

Vous avez plusieurs fils ?

LA MATRONE

J'en avais quatre. Il m'en reste trois : sept ans, seize ans et dix-sept ans. Et je
vous assure que depuis cette maudite béte, la maison est devenue inhabitable.

LE SPHINX

Vos fils se disputent ?

LA MATRONE

Mademoiselle, c'est-a-dire que c'est impossible de s'entendre. Celui de seize
ans s'occupe de politique. Le Sphinx, qu'il dit, c'est un loup-garou pour tromper le
pauvre monde. Il y a peut-étre eu quelque chose comme votre Sphinx — c'est mon fils
qui s'exprime — maintenant votre Sphinx est mort ; c'est une arme entre les mains
des prétres et un prétexte aux micmacs de la police. On égorge, on pille, on
épouvante le peuple, et on rejette tout sur le Sphinx. Le Sphinx a bon dos. C'est a
cause du Sphinx qu'on créve de famine, que les prix montent, que les bandes de
pillards infestent les campagnes ; c'est a cause du Sphinx que rien ne marche, que
personne ne gouverne, que les faillites se succédent, que les temples regorgent
d'offrandes tandis que les meres et les épouses perdent leur gagne-pain, que les
étrangers qui dépensent se sauvent de la ville : et il faut le voir, mademoiselle,
monter sur la table, criant, gesticulant, piétinant; et il dénonce les coupables, il
préche la révolte, il stimule les anarchistes, il crie a tue-téte des noms de quoi nous
faire pendre tous. Et entre nous... moi qui vous parle, tenez... Mademoiselle, je sais
qu'il existe le Sphinx... mais on en profite. C'est certain qu'on en profite. Il faudrait un
homme de poigne, un dictateur !



LE SPHINX

Et... le frére de votre jeune dictateur ?

LA MATRONE

Ca, c'est un autre genre. Il méprise son frére, il me méprise, il méprise la ville, il
meéprise les dieux, il méprise tout. On se demande ou il va chercher ce qu'il vous
sort. Il déclare que le Sphinx l'intéresserait s'il tuait pour tuer, mais que notre Sphinx
est de la clique des oracles, et qu'il ne l'intéresse pas.

LE SPHINX

Et votre quatrieme fils ? Votre deuil date..

LA MATRONE

Je I'ai perdu voila presque une année. Il venait d'avoir dix-neuf ans.

LE SPHINX

Pauvre femme... Et, de quoi est-il mort ?

LA MATRONE

Il est mort au Sphinx.

LE SPHINX, sombre.

Ah ..

LA MATRONE

Mon fils cadet peut bien prétendre qu'il a été victime des intrigues de la police...
Non... Non... Je ne me trompe pas. Il est mort au Sphinx. Ah'! Mademoiselle... Je
vivrais cent ans, je verrai toujours la scene. Un matin (il n'était pas rentré de la nuit),
je crois gu'il frappe a la porte ; j'ouvre et je vois le dessous de ses pauvres pieds et
tout le corps apres, et trés loin, trés loin, sa pauvre petite figure et, a la nuque, tenez
ici, une grosse blessure d'ou le sang ne coulait méme plus. On me le rapportait sur
une civiere. Alors, mademoiselle, jai fait: Ho! et je suis tombée, comme c¢a... Des
malheurs pareils, comprenez-vous, ¢a vous marque. Je vous félicite si vous n'étes
pas de Thébes et si vous n'avez point de frere. Je vous félicite... Son cadet, I'orateur,
il veut le venger. A quoi bon ? Mais il déteste les prétres et mon pauvre fils était de la
série des offrandes.

LE SPHINX

Des offrandes ?

LA MATRONE

Dame oui. Les premiers mois du Sphinx, on envoyait la troupe venger la belle
jeunesse qu'on trouvait morte un peu partout ; et la troupe rentrait bredouille. Le
Sphinx restait introuvable. Ensuite, le bruit s'étant répandu que le Sphinx posait des
devinettes, on a sacrifié la jeunesse des écoles ; alors les prétres ont déclaré que le
Sphinx exigeait des offrandes. C'est la-dessus qu'on a choisi les plus jeunes, les plus
faibles, les plus beaux.

LE SPHINX

Pauvre madame !

LA MATRONE

Je le répéte, mademoiselle, il faudrait une poigne. La reine Jocaste est encore
jeune. De loin, on lui donnerait vingt-neuf, trente ans. Il faudrait un chef qui tombe du
ciel, qui I'épouse, qui tue la béte, qui punisse les trafics, qui boucle Créon et Tirésias,
qui reléve les finances, qui remonte le moral du peuple, qui I'aime, qui nous sauve,
quoi ! qui nous sauve...

LE FILS

Maman !

LA MATRONE

Laisse...



LE FILS

Maman... dis, maman, comment il est le Sphinx ?

LA MATRONE

Je ne sais pas. (Au Sphinx.) Voila-t-il point qu'ils inventent de nous demander
nos derniers sous pour construire un monument aux morts du Sphinx ? Croyez-vous
gue cela nous les rende.

LE FILS

Maman... Comment il est le Sphinx ?

LE SPHINX

Le pauvre ! sa sceur dort. Viens...

Le fils se met dans les jupes du Sphinx.
LA MATRONE
N'ennuie pas la dame.
LE SPHINX
Laissez-le...
Elle lui caresse la nuque.
LE FILS
Maman, dis, c'est cette dame, le Sphinx ?
LA MATRONE
Tu es trop béte. (Au Sphinx.) Excusez-le, a cet age, ils ne savent pas ce qu'ils
disent... (Elle se leve.) Ouf! (Elle charge la petite file endormie sur ses bras.)
Allons ! Allons ! En route, mauvaise troupe !
LE FILS
Maman, c'est cette dame, le Sphinx ? Dis, maman, c'est le Sphinx cette dame ?
C'est ca le Sphinx ?
LA MATRONE
Assez, ne sois pas stupide ! (Au Sphinx.) Bonsoir, mademoiselle. Excusez-moi
si je bavarde. J'étais contente de souffler une petite minute... Et... méfiez-vous !
(Fanfare.) Vite. Voila la deuxieme reléve ; a la troisieme, nous resterions dehors.
LE SPHINX
Dépéchez-vous. Je vais courir de mon c6té. Vous m'avez donné l'alarme.
LA MATRONE
Croyez-moi, nous ne serons tranquilles que si un homme a poigne nous
débarrasse de ce fléau.
Elle sort par la droite.
LA VOIX DU FILS
Dis, maman, comment il est le Sphinx ?... C'était pas cette dame ?... Alors
comment il est ?...
LE SPHINX, seul.
Un fléau !
ANUBIS, sortant des ruines.
Il ne nous manquait que cette matrone.
LE SPHINX
Voila deux jours que je suis triste, deux jours que je me traine, en souhaitant
gue ce massacre prenne fin.
ANUBIS
Confiez-vous, calmez-vous.
LE SPHINX
Ecoute. Voila le voeu que je forme et les circonstances dans lesquelles il me



serait possible de monter une derniere fois sur mon socle. Un jeune homme gravirait
la colline. Je l'aimerais. Il n'aurait aucune crainte. A la question que je pose |l
répondrait comme un égal. Il répondrait, Anubis, et je tomberais morte.

ANUBIS

Entendons-nous : votre forme mortelle tomberait morte.

LE SPHINX

N'est-ce pas sous cette forme que je voudrais vivre pour le rendre heureux.

ANUBIS

Il est agréable de voir gu'en s'incarnant une grande déesse ne devient pas une
petite femme.

LE SPHINX

Tu vois que javais plus que raison et que la sonnerie que nous venons
d'entendre était la derniére.

ANUBIS

Fille des hommes ! On n'en a jamais fini avec vous. Non, non et non !

Il s'éloigne et monte sur une colonne renversée.

Cette sonnerie était la deuxieme. Il m'en faut encore une, et vous serez libre.
Oh'!

LE SPHINX

Qu'as-tu ?

ANUBIS

Mauvaise nouvelle.

LE SPHINX

Un voyageur ?

ANUBIS

Un voyageur...

Le Sphinx rejoint Anubis sur la colonne et
regarde en coulisse, a gauche.

LE SPHINX

C'est impossible, impossible. Je refuse d'interroger ce jeune homme. Inutile, ne
me le demande pas.

ANUBIS

Je conviens que si vous ressemblez a une jeune mortelle, il ressemble fort a un
jeune dieu.

LE SPHINX

Quelle démarche. Anubis, et ces épaules ! Il approche.

ANUBIS

Je me cache. N'oubliez pas que vous étes le Sphinx. Je vous surveille. Je
paraitrai au moindre signe.

LE SPHINX

Anubis, un mot... vite...

ANUBIS

Chut !... le voila ! (Il se cache.)

(Edipe entre par le fond a gauche. Il marche téte basse et sursaute.
CEDIPE
Oh I Pardon...
LE SPHINX



Je vous ai fait peur.

CEDIPE

C'est-a-dire... non... mais je révais, j'étais a cent lieues de I'endroit ou nous
sommes, et... 14, tout & coup...

LE SPHINX

Vous m'avez prise pour un animal.

CEDIPE

Presque.

LE SPHINX

Presque ? Presque un animal, c'est le Sphinx ?

CEDIPE

Je l'avoue.

LE SPHINX

Vous avouez m'avoir prise pour le Sphinx. Merci.

CEDIPE

Je me suis vite rendu compte de mon erreur !

LE SPHINX

Trop aimable. Le fait est que pour un jeune homme, ce ne doit pas étre drole de
se trouver brusquement nez a nez avec lui.

CEDIPE

Et pour une jeune fille ?

LE SPHINX

Il ne s'attaque pas aux jeunes filles.

CEDIPE

Parce que les jeunes filles évitent les endroits qu'il fréequente et n‘ont guere
I'habitude, il me semble, de sortir seules apres la chute du jour.

LE SPHINX

Mélez-vous, cher monsieur, de ce qui vous regarde et laissez-moi passer mon
chemin.

CEDIPE

Quel chemin ?

LE SPHINX

Vous étes extraordinaire. Dois-je rendre compte a un étranger du but de ma
promenade ?

CEDIPE

Et si je le devinais, moi, ce but.

LE SPHINX

Vous m'amusez beaucoup.

CEDIPE

Ce but... ne serait-ce pas la curiosité qui ravage toutes les jeunes femmes
modernes, la curiosité de savoir comment le Sphinx est fait ? S'il a des griffes, un
bec, des ailes ? S'il tient du tigre ou du vautour ?

LE SPHINX

Allez, allez...

CEDIPE

Le Sphinx est le criminel a la mode. Qui I' vu ? Personne. On promet a qui le
découvrira des recompenses fabuleuses. Les laches tremblent. Les jeunes hommes
meurent... Mais une jeune fille ne pourrait-elle se risquer dans la zone interdite,
braver les consignes, oser ce que personne de raisonnable n'ose, dénicher le
monstre, le surprendre au gite, I'apercevoir !



LE SPHINX

Vous faites fausse route, je vous le répéte. Je rentre chez une parente qui
habite la campagne, et comme j'oubliais qu'il existe un Sphinx et que les environs de
Thébes ne sont pas sdrs, je me reposais une minute, assise sur les pierres de cette
ruine. Vous voyez que nous sommes loin de compte.

CEDIPE

Dommage ! Depuis quelque temps je ne croise que des personnes si plates ;
alors j'espérais un peu d'imprévu. Excusez-moi.

LE SPHINX

Bonsoir !

CEDIPE

Bonsoir !

lls se croisent. Mais (Edipe se retourne.

Eh bien, mademoiselle, au risque de me rendre odieux, figurez-vous que je
n'arrive pas a vous croire et que votre présence dans ces ruines continue de
m'intriguer énormément.

LE SPHINX

Vous étes incroyable.

CEDIPE

Car, si vous étiez une jeune fille comme les autres, vous auriez déja pris vos
jambes a votre cou.

LE SPHINX

Vous étes de plus en plus comique, mon gargon.

CEDIPE

Il me paraissait si merveilleux de trouver, chez une jeune fille, un émule digne
de moi.

LE SPHINX

Un émule ? Vous cherchez donc le Sphinx ?

CEDIPE

Si je le cherche ! Sachez que depuis un mois je marche sans fatigue, et c'est
pourquoi j'ai d0 manquer de savoir-vivre, car j'étais si fiévreux en approchant de
Theébes que j'eusse crié mon enthousiasme a n'importe quelle colonne, et voila qu'au
lieu d'une colonne, une jeune fille blanche se dresse sur ma route. Alors je n'ai pu
m'empécher de l'entretenir de ce qui me préoccupe et de lui préter les mémes
intentions qu'a moi.

LE SPHINX

Mais, dites, il me semble que, tout a I'heure, en me voyant surgir de I'ombre,
vous paraissiez mal sur vos gardes, pour un homme qui souhaite se mesurer avec
I'ennemi.

CEDIPE

C'est juste ! Je révais de gloire, et la béte m'elt pris en défaut. Demain, a
Thébes, je m'équipe, et la chasse commence.

LE SPHINX

Vous aimez la gloire ?

CEDIPE

Je ne sais pas si j'aime la gloire ; j'aime les foules qui piétinent, les trompettes,
les oriflammes qui claquent, les palmes qu'on agite, le soleil, I'or, la pourpre, le
bonheur, la chance, vivre enfin !

LE SPHINX



Vous appelez cela vivre.

CEDIPE

Et vous ?

LE SPHINX

Moi non. J'avoue avoir une idée toute différente de la vie.

CEDIPE

Laquelle ?

LE SPHINX

Aimer. Etre aimé de qui on aime.

CEDIPE

J'aimerai mon peuple, il m'aimera.

LE SPHINX

La place publique n'est pas un foyer.

CEDIPE

La place publique n'empéche rien. A Thebes le peuple cherche un homme. Si
je tue le Sphinx je serai cet homme. La reine Jocaste est veuve, je I'épouserai...

LE SPHINX

Une femme qui pourrait étre votre mere !

CEDIPE

L'essentiel est qu'elle ne le soit pas.

LE SPHINX

Croyez-vous qu'une reine et qu'un peuple se livrent au premier venu ?

CEDIPE

Le vainqueur du Sphinx serait-il le premier venu ? Je connais la récompense.
La reine lui est promise. Ne riez pas, soyez bonne... Il faut que vous m'écoutiez. Il
faut que je vous prouve que mon réve n'est pas un simple réve. Mon pere est roi de
Corinthe. Mon pére et ma mere me mirent au monde lorsqu'ils étaient déja vieux, et
j'ai vécu dans une cour maussade. Trop de caresses, de confort excitaient en moi je
ne sais quel démon d'aventures. Je commencais de languir, de me consumer,
lorsqu'un soir un ivrogne me cria que j'étais un batard et que j'usurpais la place d'un
fils légitime. 1l y eut des coups, des insultes ; et le lendemain, malgré les larmes de
Mérope et de Polybe, je décidai de visiter les sanctuaires et d'interroger les dieux.
Tous me répondirent par le méme oracle : Tu assassineras ton pere et tu épouseras
ta mere.

LE SPHINX

Hein ?

CEDIPE

Oui... oui... Au premier abord cet oracle suffoque, mais jai la téte solide. Je
réfléchis a I'absurdité de la chose, je fis la part des dieux et des prétres et j'arrivai a
cette conclusion: ou l'oracle cachait un sens moins grave qu'il s'agissait de
comprendre ; ou les prétres, qui correspondent de temple en temple par les oiseaux,
trouvaient un avantage a mettre cet oracle dans la bouche des dieux et a m'éloigner
du pouvoir. Bref, j'oubliai vite mes craintes et, je I'avoue, je profitai de cette menace
de parricide et d'inceste pour fuir la cour et satisfaire ma soif d'inconnu.

LE SPHINX

C'est mon tour de me sentir étourdie. Je m'excuse de m'étre un peu moquee de
vous. Vous me pardonnez, prince ?

CEDIPE

Donnons-nous la main. Puis-je vous demander votre nom ? Moi, je m'appelle
CEdipe ; j'ai dix-neuf ans.



LE SPHINX

Qu'importe ! Laissez mon nom, CEdipe. Vous devez aimer les noms illustres...
Celui d'une petite fille de dix-sept ans ne vous intéresserait pas.

CEDIPE

Vous étes méchante.

LE SPHINX

Vous adorez la gloire. Et pourtant la maniere la plus sdre de déjouer I'oracle ne
serait-elle pas d'épouser une femme plus jeune que vous ?

CEDIPE

Voici une parole qui ne vous ressemble pas. La parole d'une mere de Thébes
ou les jeunes gens a marier se font rares.

LE SPHINX

Voici une parole qui ne vous ressemble pas, une parole lourde et vulgaire.

CEDIPE

Alors jaurais couru les routes, franchi des montagnes et des fleuves pour
prendre une épouse qui deviendra vite un Sphinx, pire que le Sphinx, un Sphinx a
mamelles et a griffes !

LE SPHINX

CEdipe...

CEDIPE

Non pas ! Je tenterai ma chance. Prenez cette ceinture ; elle vous permettra de
venir jusqu'a moi lorsque j'aurai tué la béte.

Jeu de scene.

LE SPHINX

Avez-vous déja tué ?

CEDIPE

Une fois. C'était au carrefour ou les routes de Delphes et de Daulie se croisent.
Je marchais comme tout a I'heure. Une voiture approchait conduite par un vieillard,
escorté de quatre domestiques. Comme je croisais l'attelage, un cheval se cabre, me
bouscule et me jette contre un des domestiques. Cet imbécile leve la main sur moi.
Jai voulu répondre avec mon baton, mais il se courbe et jattrape le vieillard a la
tempe. Il tombe. Les chevaux s'emballent, ils le trainent. Je cours apres: les
domestiques épouvantés se sauvent ; et je me retrouve seul avec le cadavre d'un
vieillard qui saigne, et des chevaux empétrés qui se roulent en hennissant et en
cassant leurs jambes. C'était atroce... atroce...

LE SPHINX

Oui, n'est-ce pas... c'est atroce de tuer...

CEDIPE

Ma foi, ce n'était pas ma faute, et je n'y pense plus. Il importe que je saute les
obstacles, que je porte des ceilleres, que je ne m'attendrisse pas. D'abord mon étoile.

LE SPHINX

Alors, adieu CEdipe. Je suis du sexe qui dérange les héros. Quittons-nous, je
crois que nous n'aurions plus grand-chose a nous dire.

CEDIPE

Déranger les héros ! Vous n'y allez pas de main morte.

LE SPHINX

Et... si le Sphinx vous tuait ?

CEDIPE

Sa mort dépend, si je ne me trompe, d'un interrogatoire auquel je devrai
répondre. Si je devine, il ne me touche méme pas, il meurt.



LE SPHINX

Et si vous ne devinez pas ?

CEDIPE

Jai fait, grace a ma triste enfance, des études qui me procurent bien des
avantages sur les garnements de Thebes.

LE SPHINX

Vous m'en direz tant !

CEDIPE

Et je ne pense pas que le monstre naif s'attende a se trouver face a face avec
I'éleve des meilleurs lettrés de Corinthe.

LE SPHINX

Vous avez réponse a tout. Hélas! car, vous l'avouerai-je, CEdipe, jai une
faiblesse : les faibles me plaisent et jeusse aimé vous prendre en défaut.

CEDIPE
Adieu.

Le Sphinx fait un pas pour s'élancer a sa
poursuite et s'arréte, mais ne peut résister a un
appel. Jusqu'a son « moi! moi! le Sphinx ne
quitte plus les yeux d'CEdipe, bougeant comme
autour de ce regard immobile, fixe, vaste, aux
paupiéres qui ne battent pas.

LE SPHINX
CEdipe !

CEDIPE

Vous m'appelez ?
LE SPHINX

Un dernier mot. Jusqu'a nouvel ordre, rien d'autre ne préoccupe votre esprit,
rien d'autre ne fait battre votre cceur, rien d'autre n'agite votre ame que le Sphinx ?

CEDIPE

Rien d'autre, jusqu'a nouvel ordre.

LE SPHINX

Et celui ou... celle qui vous mettrait en sa présence,... je veux dire qui vous
aiderait... je veux dire qui saurait peut-étre quelque chose facilitant cette rencontre...
se revétirait-il, ou elle, de prestige, au point de vous toucher, de vous émouvoir ?

CEDIPE

Certes, mais que prétendez-vous ?

LE SPHINX

Et si moi, moi, je vous livrais un secret, un secret immense ?

CEDIPE

Vous plaisantez !

LE SPHINX

Un secret qui vous permette d'entrer en contact avec I'énigme des énigmes,
avec la béte humaine, avec la chienne qui chante, comme ils disent, avec le
Sphinx ?

CEDIPE

Quoi ? Vous! Vous! Aurais-je deviné juste, et votre curiosité aurait-elle
découvert... Mais non ! Je suis absurde. C'est une ruse de femme pour m'obliger a
rebrousser chemin.

LE SPHINX

Bonsoir.



CEDIPE

Pardon...

LE SPHINX

Inutile.

CEDIPE

Je suis un niais qui s'agenouille et qui vous conjure de lui pardonner.

LE SPHINX

Vous étes un fat, qui regrette d'avoir perdu sa chance et qui essaie de la
reprendre.

CEDIPE

Je suis un fat, jai honte. Tenez, je vous crois, je vous écoute. Mais si vous
m'avez joué un tour, je vous tirerai par les cheveux et je vous pincerai jusqu'au sang.

LE SPHINX

Venez.

Elle le méne en face du socle.

Fermez les yeux. Ne trichez pas. Comptez jusqu'a cinquante.

CEDIPE, les yeux fermés.

Prenez garde !

LE SPHINX

Chacun son tour.

(Edipe compte. On sent qu'il se passe un

événement extraordinaire. Le Sphinx bondit a
travers les ruines, disparait derriére le mur et
reparait, engagé dans le socle praticable, c'est-
a-dire qu'il semble accroché au socle, le buste
dressé sur les coudes, la téte droite, alors que
I'actrice se tient debout, ne laissant paraitre que
son buste et ses bras couverts de gants
mouchetés, les mains griffant le rebord, que
l'aile brisée donne naissance a des ailes
subites, immenses, pales, lumineuses, et que le
fragment de statue la complétent, la prolongent
et paraissent lui appartenir. On entend (Edipe
compter 47, 48, 49, attendre un peu et crier 50.
Il se retourne.

CEDIPE

Vous !

LE SPHINX,

d'une voix lointaine, haute, joyeuse, terrible.

Moi ! Moi ! le Sphinx !

CEDIPE

Je réve !

LE SPHINX

Tu n'es pas un réveur, CEdipe. Ce que tu veux, tu le veux, tu I'as voulu. Silence.

Ici jordonne. Approche.
(Edipe, les bras au corps, comme

paralysé, tente avec rage de se rendre libre.

LE SPHINX

Avance. (CEdipe tombe a genoux.) Puisque tes jambes te refusent leur aide,



saute, sautille... Il est bon qu'un héros se rende un peu ridicule. Allons, va, va ! Sois
tranquille. Il n'y a personne pour te regarder.

(Edipe se tordant de colére, avance sur
les genoux.

LE SPHINX

C'est bien. Halte ! Et maintenant...

CEDIPE

Et maintenant, je commence a comprendre vos meéthodes et par quelles
manceuvres vous enjbélez et vous égorgez les voyageurs.

LE SPHINX

... Et maintenant je vais te donner un spectacle. Je vais te montrer ce qui se
passerait a cette place, CEdipe, si tu étais n'importe quel joli garcon de Thébes et si
tu n'avais eu le privilege de me plaire.

CEDIPE

Je sais ce que valent vos amabilités.

Il se crispe des pieds a la téte. On voit
gu'il lutte contre un charme.
LE SPHINX
Abandonne-toi. N'essaie pas de te crisper, de résister. Abandonne-toi. Si tu
résistes, tu ne réussiras qu'a rendre ma tache plus délicate, et je risque de te faire du
mal.
CEDIPE
Je résisterai !
Il ferme les yeux, détourne la téte.
LE SPHINX
Inutile de fermer les yeux, de détourner la téte. Car ce n'est ni par le chant, ni
par le regard que jopére. Mais, plus adroit qu'un aveugle, plus rapide que le filet des
gladiateurs, plus subtil que la foudre, plus raide gqu'un cocher, plus lourd gqu'une
vache, plus sage qu'un éleve tirant la langue sur des chiffres, plus gréé, plus voilé,
plus ancré, plus bercé qu'un navire, plus incorruptible qu'un juge, plus vorace que les
insectes, plus sanguinaire que les oiseaux, plus nocturne que I'ceuf, plus ingénieux
gue les bourreaux d'Asie, plus fourbe que le coeur, plus désinvolte qu'une main qui
triche, plus fatal que les astres, plus attentif que le serpent qui humecte sa proie de
salive ; je sécrete, je tire de moi, je lache, je dévide, je déroule, jenroule de telle
sorte qu'il me suffira de vouloir ces noeuds pour les faire et d'y penser pour les tendre
ou pour les détendre ; si mince qu'il t'échappe, si souple que tu timagineras étre
victime de quelgue poison, si dur qu'une maladresse de ma part t'amputerait, si
tendu qu'un archet obtiendrait entre nous une plainte céleste ; bouclé comme la mer,
la colonne, la rose, musclé comme la pieuvre, machiné comme les décors du réve,
invisible surtout, invisible et majestueux comme la circulation du sang des statues,
un fil qui te ligote avec la volubilité des arabesques folles du miel qui tombe sur du
miel.
CEDIPE
Lachez-moi !
LE SPHINX
Et je parle, je travaille, je dévide, je déroule, je calcule, je médite, je tresse, je
vanne, je tricote, je natte, je croise, je passe, je repasse, je noue et dénoue et
renoue, retenant les moindres noeuds qu'il me faudra te dénouer ensuite sous peine



de mort ; et je serre, je desserre, je me trompe, je reviens sur mes pas, j'hésite, je
corrige, enchevétre, désenchevétre, délace, entrelace, repars ; et j'ajuste, j'agglutine,
je garrotte, je sangle, j'entrave, jaccumule, jusqu'a ce que tu te sentes, de la pointe
des pieds a la racine des cheveux, vétu de toutes les boucles d'un seul reptile dont la
moindre respiration coupe la tienne et te rende pareil au bras inerte sur lequel un
dormeur s'est endormi.

CEDIPE, d'une voix faible.

Laissez-moi ! Grace...

LE SPHINX

Et tu demanderais grace et tu n‘aurais pas a en avoir honte, car tu ne serais
pas le premier, et j'en ai entendu de plus superbes appeler leur mere, et j'en ai vu de
plus insolents fondre en larmes, et les moins démonstratifs étaient encore les plus
faibles, car ils s'évanouissaient en route, et il me fallait imiter les embaumeurs entre
les mains desquels les morts sont des ivrognes qui ne savent méme plus se tenir
debout !

CEDIPE
Mérope !... Maman !
LE SPHINX

Ensuite, je te commanderais d'avancer un peu et je t'aiderais en desserrant tes
jambes. La ! Et je tinterrogerais. Je te demanderais par exemple : Quel est l'animal
qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux pattes a midi, sur trois pattes le soir ?
Et tu chercherais, tu chercherais. A force de chercher, ton esprit se poserait sur une
petite médaille de ton enfance, ou tu répéterais un chiffre, ou tu compterais les
étoiles entre ces deux colonnes détruites ; et je te remettrais au fait en te dévoilant
I'énigme.

Cet animal est I'hnomme qui marche a quatre pattes lorsqu'il est enfant, sur deux
pattes quand il est valide, et lorsqu'il est vieux, avec la troisieme patte d'un baton.

CEDIPE

C'est trop béte !

LE SPHINX

Tu t'écrierais : C'est trop béte ! Vous le dites tous. Alors puisque cette phrase
confirme ton échec, j'appellerais Anubis, mon aide. Anubis !

Anubis parait, les bras croisés, la téte de
profil, debout & droite du socle.
CEDIPE
Oh I Madame... Oh ! Madame ! Oh ! non ! non ! non ! non, madame !
LE SPHINX
Et je te ferais mettre a genoux. Allons... Allons... 14, la... Sois sage. Et tu
courberais la téte... et 'Anubis s'élancerait. Il ouvrirait ses machoires de loup !

(Edipe pousse un cri.

Jai dit: courberais, s'élancerait... ouvrirait... N'ai-je pas toujours eu soin de
m'exprimer sur ce mode ? Pourquoi ce cri ? Pourquoi cette face d'épouvanté ?
C'était une démonstration, CEdipe, une simple démonstration. Tu es libre.

CEDIPE

Libre !

Il remue un bras, une jambe... il se léve, il
titube, il porte la main a sa téte.



ANUBIS

Pardon, Sphinx. Cet homme ne peut sortir d'ici sans subir I'épreuve.
LE SPHINX

Mais...

ANUBIS

Interroge-le...

CEDIPE

Mais...

ANUBIS

Silence ! Interroge cet homme.

Un silence. (Edipe tourne le dos, immobile.

LE SPHINX
Je linterrogerai... je linterrogerai... C'est bon. (Avec un dernier regard de

surprise vers Anubis.) Quel est I'animal qui marche sur quatre pattes le matin, sur
deux pattes a midi, sur trois pattes le soir ?

CEDIPE
L'homme, parbleu ! qui se traine a quatre pattes lorsqu'il est petit, qui marche

sur deux pattes lorsqu'il est grand et qui, lorsqu'il est vieux, s'aide avec la troisieme
patte d'un baton.

Le Sphinx roule sur le socle.

CEDIPE, prenant sa course vers la droite.
Vainqueur !

Il s'élance et sort par la droite. Le Sphinx
glisse dans la colonne, disparait derriere le
mur, reparait sans ailes.

LE SPHINX
CEdipe ! Ou est-il ? Ou est-il ?
ANUBIS

Parti, envolé. Il court a perdre haleine proclamer sa victoire.
LE SPHINX

Sans un regard vers moi, sans un geste ému, sans un signe de

reconnaissance.

ANUBIS

Vous attendiez-vous a une autre attitude ?

LE SPHINX

L'imbécile ! Il n'a donc rien compris.

ANUBIS

Rien compris.

LE SPHINX

Kss ! Kss ! Anubis... Tiens, tiens, regarde, cours vite, mords-le, Anubis, mords-

ANUBIS
Tout recommence. Vous revoila femme et me revoila chien.
LE SPHINX



Pardon, je perds la téte, je suis folle. Mes mains tremblent. J'ai la fievre, je
voudrais le rejoindre d'un bond, lui cracher au visage, le griffer, le défigurer, le
piétiner, le chatrer, I'écorcher vif !

ANUBIS

Je vous retrouve.

LE SPHINX

Aide-moi ! Venge-moi ! Ne reste pas immobile.

ANUBIS

Vous détestez vraiment cet homme ?

LE SPHINX

Je le déteste.

ANUBIS

S'il lui arrivait le pire, le pire vous paraitrait encore trop doux ?

LE SPHINX

Trop doux.

ANUBIS, il montre la robe de Sphinx.

Regardez les plis de cette étoffe. Pressez-les les uns contre les autres. Et
maintenant, si vous traversez cette masse d'une épingle, si vous enlevez I'épingle, si
vous lissez I'étoffe jusqu'a faire disparaitre toute trace des anciens plis, pensez-vous
gu'un nigaud de campagne puisse croire que les innombrables trous qui se répétent
de distance en distance résultent d'un seul coup d'épingle ?

LE SPHINX

Certes non.

ANUBIS

Le temps des hommes est de I'éternité pliée. Pour nous, il n'existe pas. De sa
naissance a sa mort la vie d'CEdipe s'étale, sous mes yeux, plate, avec sa suite
d'épisodes.

LE SPHINX

Parle, parle. Anubis, je brlle. Que vois-tu ?

ANUBIS

Jadis, Jocaste et Laius eurent un enfant. L'oracle ayant annonceé que cet enfant
serait un fléau...

LE SPHINX

Un fléau !

ANUBIS

Un monstre, une béte immonde...

LE SPHINX

Plus vite ! plus vite !

ANUBIS

Jocaste le ligota et I'envoya perdre sur la montagne. Un berger de Polybe le
trouve, I'emporte et, comme Polybe et Mérope se lamentaient d'une couche stérile...

LE SPHINX

Je tremble de joie.

ANUBIS

lIs 'adoptent. CEdipe, fils de Laius, a tué Laius au carrefour des trois routes.

LE SPHINX

Le vieillard !

ANUBIS

Fils de Jocaste, il épousera Jocaste.

LE SPHINX



Et moi qui lui disais: «Elle pourrait étre votre mere. » Et il répondait: «
L'essentiel est qu'elle ne le soit pas. » Anubis ! Anubis ! C'est trop beau, trop beau.

ANUBIS

Il aura deux fils qui s'entr'égorgeront, deux filles dont une se pendra. Jocaste se
pendra...

LE SPHINX

Halte ! Que pourrais-je espérer de plus ? Songe, Anubis : les noces d'CEdipe et
de Jocaste ! Les noces du fils et de la mére... Et le saura-t-il vite ?

ANUBIS

Assez vite.

LE SPHINX

Quelle minute ! D'avance, avec délices je la savoure. Hélas ! Je voudrais étre

ANUBIS

Vous serez la.

LE SPHINX

Est-ce possible ?

ANUBIS

Le moment est venu ou j'estime nécessaire de vous rappeler qui vous étes et
guelle distance risible vous sépare de cette petite forme qui m'écoute. Vous qui avez
assume le role du Sphinx ! Vous la Déesse des Déesses ! Vous la grande entre les
grandes ! Vous l'implacable ! Vous la Vengeance ! Vous Némésis !

Anubis se prosterne.
LE SPHINX
Némeésis...

Elle tourne le dos a la salle et reste un
long moment raide, les bras en croix. Soudain
elle sort de cette hypnose et s'élance vers le
fond.

Encore une fois, s'il est visible, je veux repaitre ma haine, je veux le voir courir
d'un piége dans un autre, comme un rat écervelé.

ANUBIS

Est-ce le cri de la déesse qui se réveille ou de la femme jalouse ?

LE SPHINX

De la déesse, Anubis, de la déesse. Nos dieux m'ont distribué le roéle de
Sphinx, je saurai en étre digne.

ANUBIS
Enfin !
Le Sphinx domine la plaine, il se penche,

il inspecte. Tout a coup, il se retourne. Les
moindres traces de la grandeur furieuse qui
viennent de le transfigurer ont disparu.

LE SPHINX

Chien ! Tu m'avais menti.

ANUBIS

Moi ?

LE SPHINX



Oui, toi ! menteur ! menteur ! Regarde la route. CEdipe a rebroussé chemin, il
court, il vole, il m'aime, il a compris !

ANUBIS

Vous savez fort bien, madame, ce que vaut sa réussite et pourquoi le Sphinx
n'est pas mort.

LE SPHINX

Vois-le qui saute de roche en roche comme mon cceur saute dans ma poitrine.

ANUBIS

Convaincu de son triomphe et de votre mort, ce jeune étourneau vient de
s'apercevoir que, dans sa hate, il oublie le principal.

LE SPHINX

Misérable ! Tu prétends qu'il vient me chercher morte.

ANUBIS

Pas vous, ma petite furie, le Sphinx. Il croit avoir tué le Sphinx ; il faut qu'il le
prouve. Thebes ne se contenterait pas d'une histoire de chasse.

LE SPHINX

Tu mens ! Je lui dirai tout ! Je le préviendrai ! Je le sauverai. Je le détournerai
de Jocaste, de cette ville maudite...

ANUBIS

Prenez garde.

LE SPHINX

Je parlerai.

ANUBIS

Il entre. Laissez-le parler avant.

(Edipe, essoufflé, entre par le premier
plan a droite. Il voit le Sphinx et Anubis debout,
cOte a cote.

CEDIPE, saluant.

Je suis heureux, madame, de voir la bonne santé dont les immortels jouissent
apres leur mort.

LE SPHINX

Que revenez-vous faire en ces lieux ?

CEDIPE

Chercher mon da.

Mouvement de colére d'Anubis du coté
d'CEdipe qui recule.

LE SPHINX
Anubis !
D'un geste elle lui ordonne de la laisser
seule. Il s'écarte derriére les ruines. A (Edipe.

Vous l'aurez. Restez ou vous étes. Le vaincu est une femme. Il demande au
vainqueur une derniere grace.

CEDIPE

Excusez-moi d'étre sur mes gardes. Vous m'avez appris a me méfier de vos
ruses féminines.



LE SPHINX

J'étais le Sphinx ! Non, CEdipe... Vous raménerez ma dépouille a Thébes et I
avenir vous récompensera... selon vos mérites. Non... Je vous demande simplement
de me laisser disparaitre derriere ce mur afin d'éter ce corps dans lequel je me
trouve, l'avouerai-je, depuis quelques minutes,... un peu a I'étroit.

CEDIPE

Soit ! Mais dépéchez-vous. La derniere fanfare... (On entend les trompettes.)
Tenez, j'en parle, elle sonne. Il ne faudrait pas que je tarde.

LE SPHINX, caché.

Thébes ne laissera pas a la porte un héros.

LA VOIX D'ANUBIS, derriére les ruines.

Hatez-vous. Hatez-vous..., madame. On dirait que vous inventez des prétextes
et que vous trainez expres.

LE SPHINX, caché.

Suis-je la premiere, Dieu des morts, que tu doives tirer par sa robe ?

CEDIPE

Vous gagnez du temps, Sphinx.

LE SPHINX, caché.

N'en accusez que votre chance, CEdipe. Ma hate vous e(t joué un mauvais
tour. Car une grave difficulté se présente. Si vous rapportez a Thebes le cadavre
d'une jeune fille, en place du monstre auquel les hommes s'attendent, la foule vous
lapidera.

CEDIPE

C'est juste ! Les femmes sont si étonnantes ! Elles pensent a tout.

LE SPHINX, caché.

lls m'appellent: La vierge a griffes... La chienne qui chante... lls veulent
reconnaitre mes crocs. Ne vous inquiétez pas. Anubis! Mon chien fidele ! Ecoute,
puisque nos figures ne sont que des ombres, il me faut ta téte de chacal.

CEDIPE

Excellent !

ANUBIS, caché.

Faites ce qui vous plaira pourvu que cette honteuse comédie finisse, et que
VOUS puissiez revenir a vous.

LE SPHINX, caché.

Je ne serai pas longue.

CEDIPE

Je compte jusqu'a cinquante comme tout a I'heure. C'est ma revanche.

ANUBIS, caché.

Madame, madame, qu' attendez-vous encore ?

LE SPHINX

Me voila laide, Anubis. Je suis un monstre ... Pauvre gamin... si je l'effraie...

ANUBIS

Il ne vous verra méme pas, soyez tranquille

LE SPHINX

Est-il donc aveugle ?

ANUBIS

Beaucoup d'’hommes naissent aveugles et ils ne s'en apercoivent que le jour ou
une bonne vérité leur creve les yeux.

CEDIPE

Cinquante !



ANUBIS, caché.

Allez... Allez...
LE SPHINX, caché.
Adieu, Sphinx !

On voit sortir de derriere le mur, en
chancelant, la jeune fille a téte de chacal. Elle
bat |'air de ses bras et tombe.

CEDIPE
Il était temps !

I s'élance, ne regarde méme pas,
ramasse le corps et se campe au premier plan
a gauche. Il porte le corps en face de lui, a bras
tendus.

Pas ainsi ! Je ressemblerais a ce tragédien de Corinthe que j'ai vu jouer un roi
et porter le corps de son fils. La pose était pompeuse et n'‘émouvait personne.

Il essaie de tenir le corps sous son bras
gauche ; derriére les ruines, sur le monticule,
apparaissent deux formes geéantes couvertes
de voiles irisés : les dieux.

CEDIPE

Non ! Je serais ridicule. On dirait un chasseur qui rentre bredouille apres avoir
tué son chien.

ANUBIS, la forme de droite.

Pour que les derniers miasmes humains abandonnent votre corps de déesse,
sans doute serait-il bon que cet CEdipe vous désinfecte en se décernant au moins un
titre de demi-dieu.

NEMESIS, la forme de gauche.

Il est si jeune...

CEDIPE

Hercule ! Hercule jeta le lion sur son épaule !... (Il charge le corps sur son
épaule.) Oui, sur mon épaule ! Sur mon épaule ! Comme un demi-dieu !

ANUBIS, voilé.

Il est for-mi-dable.

CEDIPE se met en marche vers la droite, faisant deux pas aprés chacune de
ses actions de graces.

J'ai tué la béte immonde.

NEMESIS, voilée.

Anubis... Je me sens tres mal a l'aise.

ANUBIS

Il faut partir.

CEDIPE

J'ai sauvé la ville.

ANUBIS

Allons, venez, venez, madame.

CEDIPE

J'épouserai la reine Jocaste !



NEMESIS, voilée.
Les pauvres, pauvres, pauvres hommes... Je n'en peux plus, Anubis... J'étouffe.
Quittons la terre.
CEDIPE
Je serai roi !
Une rumeur enveloppe les deux grandes

formes. Les voiles volent autour d'elles. Le jour
se leve. On entend des cogs.

RIDEAU



ACTE Il
La nuit de noces

LA VOIX

DEPUIS l'aube, les fétes du couronnement et des noces se succedent. La foule
vient d'acclamer une derniere fois la reine et le vainqueur du Sphinx.

Chacun rentre chez soi. On n'entend plus, sur la petite place du palais royal
qgue le bruit d'une fontaine. CEdipe et Jocaste se trouvent enfin téte a téte dans la
chambre nuptiale. lls dorment debout, et, malgré quelque signe d'intelligence et de
politesse du destin, le sommeil les empéchera de voir la trappe qui se ferme sur eux
pour toujours.

L'estrade représente la chambre de
Jocaste, rouge comme une petite boucherie au
milieu des architectures de la ville. Un large lit
couvert de fourrures blanches. Au pied du lit,
une peau de béte. A gauche du lit, un berceau.

Au premier plan gauche, une baie
grillagée donne sur une place de Thebes. Au
premier plan droite un miroir mobile de taille
humaine. (Edipe et Jocaste portent les
costumes du couronnement. Dés le lever du
rideau ils se meuvent dans le ralenti d'une
extréme fatigue.

JOCASTE

Ouf ! je suis morte! tu es tellement actif ! J'ai peur que cette chambre te
devienne une cage, une prison.

CEDIPE

Mon cher amour! Une chambre de femme ! Une chambre qui embaume, ta
chambre ! Aprés cette journée éreintante, aprés ces corteges, ce cérémonial, cette
foule qui continuait a nous acclamer sous nos fenétres...

JOCASTE

Pas a nous acclamer... a t'acclamer, toi.

CEDIPE

C'est pareil.

JOCASTE

Il faut étre véridique, petit vainqueur. lls me détestent. Mes robes les agacent,
mon accent les agace, mon noir aux yeux les agace, mon rouge aux lévres les
agace, ma vivacité les agace.

CEDIPE

Créon les agace ! Créon le sec, le dur, I'inhumain. Je releverai ton prestige. Ah !
Jocaste, quel beau programme !

JOCASTE

Il était temps que tu viennes, je n'en peux plus.

CEDIPE

Ta chambre, une prison ; ta chambre... et notre lit.

JOCASTE



Veux-tu que j'6te le berceau ? Depuis la mort de I'enfant, il me le fallait prés de

moi, je ne pouvais pas dormir... j'étais trop seule... Mais maintenant...

CEDIPE, d'une voix confuse.

Mais maintenant...

JOCASTE

Que dis-tu ?

CEDIPE

Je dis... je dis... que c'est lui... lui... le chien... je veux dire... le chien qui refuse

le chien... le chien fontaine...

Sa téte tombe.

JOCASTE

CEdipe ! CEdipe !

CEDIPE, réveillé en sursaut.
Hein ?

JOCASTE

Tu t'endormais !

CEDIPE

Moi ? pas du tout.
JOCASTE

Si. Tu me parlais de chien, de chien qui refuse, de chien fontaine ; et moi je

t'‘écoutais.

Elle rit et semble, elle-méme, tomber dans le vague.

CEDIPE

C'est absurde !

JOCASTE

Je te demande si tu veux que j'6te le berceau. s'il te géne...

CEDIPE

Suis-je un gamin pour craindre ce joli fantbme de mousseline ? Au contraire, il

sera le berceau de ma chance. Ma chance y grandira prés de notre premier amour,
jusqu'a ce qu'il serve a notre premier fils. Alors !.,

JOCASTE
Mon pauvre adoré... Tu meurs de fatigue et nous restons la... debout (méme

jeu qu'CEdipe), debout sur ce mur...

CEDIPE

Quel mur ?

JOCASTE

Ce mur de ronde. (Elle sursaute.) Un mur... Hein ? Je.. je... (Hagarde.) Qu'y a-t-

CEDIPE, riant.

Eh bien, cette fois, c'est toi qui réves. Nous dormons debout, ma pauvre chérie.
JOCASTE

J'ai dormi ? J'ai parlé ?

CEDIPE

Je te parle de chien de fontaine, tu me parles de mur de ronde : voila notre nuit

de noces. Ecoute, Jocaste, je te supplie (tu m'écoutes ?) s'il m'arrive de m'endormir
encore, je te supplie de me réveiller, de me secouer, et si tu t'endors, je ferai de
méme. Il ne faut pas que cette nuit unique sombre dans le sommeil. Ce serait trop
triste.

JOCASTE



Fou bien-aimé, pourquoi ? Nous avons toute la vie.

CEDIPE

C'est possible, mais je ne veux pas que le sommeil me gache le prodige de
passer cette nuit de féte profondément seul avec toi. Je propose d'éter ces étoffes si
lourdes et puisque nous n'attendons personne...

JOCASTE

Ecoute, mon garcon chéri, tu vas te facher...

CEDIPE

Jocaste! ne me dis pas qu'il reste encore quelque chose d'officiel au
programme.

JOCASTE

Pendant que mes femmes me coiffent, I'étiquette exige que tu recoives une
visite.

CEDIPE

Une visite ! & des heures pareilles !

JOCASTE

Une visite... une visite... Une visite de pure forme

CEDIPE

Dans cette chambre ?

JOCASTE

Dans cette chambre.

CEDIPE

Et de qui cette visite ?

JOCASTE

Ne te fache pas. De Tirésias.

CEDIPE

Tirésias ? Je refuse !

JOCASTE

Ecoute...

CEDIPE

C'est le comble ! Tirésias dans le rbéle de la famille qui prodigue les derniers
conseils. Laisse-moi rire et refuser la visite de Tirésias.

JOCASTE

Mon petit fou, je te le demande. C'est une vieille coutume de Thébes que le
grand prétre consacre en quelque sorte l'union des souverains. Et puis Tirésias est
notre vieil oncle, notre chien de garde. Je I'aime beaucoup, CEdipe, et Laius l'adorait ;
il est presque aveugle. Il serait maladroit de le blesser et de le mettre contre notre
amour.

CEDIPE

C'est égal... en pleine nuit...

JOCASTE

Fais-le. Fais-le pour nous et pour l'avenir. C'est capital. Vois-le cing minutes,
mais vois-le, écoute-le. Je te le demande.

Elle 'embrasse.

CEDIPE

Je te préviens que je ne le laisserai pas s'asseoir.

JOCASTE

Je t'aime. (Long baiser.) Je ne serai pas longue. (A la sortie de gauche.) Je vais
le faire prévenir que la place est libre. Patience. Fais-le pour moi. Pense a moi.



Elle sort.

(Edipe, resté seul se regarde dans le
miroir et prend des poses. Tirésias entre par la
droite sans étre entendu. (Edipe le voit au
milieu de la chambre et se retourne d'un bloc.

CEDIPE

Je vous écoute.

TIRESIAS

Halte-la, monseigneur, qui vous a dit que je vous réservais un sermon ?

CEDIPE

Personne, Tirésias, personne. Simplement, je ne suppose pas qu'il vous soit
agréable de jouer les trouble-féte. Sans doute attendez-vous que je feigne d'avoir
recu vos conseils. Je m'inclinerai, vous me bénirez et nous nous donnerons I
accolade. Notre fatigue y trouvera son compte en méme temps que les usages. Ai-je
deviné juste ?

TIRESIAS

Peut-étre est-il exact qu'il y ait a la base de cette démarche une sorte de
coutume, mais il faudrait pour cela un mariage royal avec tout ce qu'il comporte de
dynastique, de mécanique et, l'avouerai-je, de fastidieux. Non, monseigneur. Les
événements imprévisibles nous mettent en face de probléemes et de devoirs
nouveaux. Et vous conviendrez que votre sacre, que votre mariage, se présentent
sous une forme difficile & classer, impropre a ranger dans un code.

CEDIPE

On ne saurait dire avec plus de grace que je tombe sur la téte de Thébes
comme une tuile tombe d'un toit !

TIRESIAS

Monseigneur !

CEDIPE

Apprenez que tout ce qui se classe empeste la mort. Il faut se déclasser,
Tirésias, sortir du rang. C'est le signe des chefs-d'ceuvre et des héros. Un déclasse,
voila ce qui étonne et ce qui regne.

TIRESIAS

Soit, admettez alors qu'en assumant un réle qui déborde le protocole, je me
déclasse a mon tour.

CEDIPE

Au but, Tirésias, au but.

TIRESIAS

Jirai donc au but et je parlerai en toute franchise. Monseigneur, les présages
vous sont funestes, tres funestes. Je devais vous mettre en garde.

CEDIPE

Parbleu ! Je m'y attendais. Le contraire m'e(t étonné. Ce n'est pas la premiére
fois que les oracles s'acharnent contre moi et que mon audace les déjoue.

TIRESIAS

Croyez-vous qu'on puisse les déjouer ?

CEDIPE

J'en suis la preuve. Et méme si mon mariage dérange les dieux, que faites-
vous de vos promesses, de votre délivrance, de la mort du Sphinx ! et pourquoi les
dieux m'ont-ils poussé jusqu'a cette chambre, si ces noces leur déplaisent ?

TIRESIAS

Prétendez-vous résoudre en une minute le probléeme du libre arbitre ? Hélas !



Hélas ! le pouvoir vous grise.

CEDIPE

Le pouvoir vous échappe.

TIRESIAS

Vous parlez au pontife, prenez garde !

CEDIPE

Prenez garde, pontife. Dois-je vous faire souvenir que vous parlez a votre roi ?

TIRESIAS

Au mari de ma reine, monseigneur.

CEDIPE

Jocaste m'a signifié tout a I'heure que son pouvoir passait absolu entre mes
mains. Dites-le & votre maitre.

TIRESIAS

Je ne sers que les dieux.

CEDIPE

Enfin, si vous préférez cette formule, a celui qui guette votre retour.

TIRESIAS

Jeunesse bouillante ! vous m'avez mal compris.

CEDIPE

J'ai fort bien compris qu'un aventurier vous géne. Sans doute espérez-vous que
j'ai trouvé le Sphinx mort sur une route. Le vrai vainqueur a di me le vendre comme
a ces chasseurs qui achetent le lievre au braconnier. Et si j'ai payé la dépouille, que
découvrirez-vous en fin de compte, comme vainqueur du Sphinx ? Ce qui vous
menacait chaque minute et ce qui empéchait Créon de dormir : un pauvre soldat de
seconde classe que la foule porterait en triomphe et qui réclamerait son dQ... (criant)
son da !

TIRESIAS

Il n'oserait pas.

CEDIPE

Enfin ! Je vous l'ai fait dire. Le voila le mot de la farce. Les voila vos belles
promesses. Voila donc sur quoi vous comptiez.

TIRESIAS

La reine est plus que ma propre fille. Je dois la surveiller et la défendre. Elle est
faible, crédule, romanesque...

CEDIPE

Vous l'insultez, ma parole.

TIRESIAS

Je I' aime.

CEDIPE

Elle n'a plus besoin que de mon amour.

TIRESIAS

C'est au sujet de cet amour, CEdipe, que j'exige une explication. Aimez-vous la
reine ?

CEDIPE

De toute mon ame.

TIRESIAS

J'entends : Aimez-vous la prendre dans vos bras ?

CEDIPE

J'aime surtout qu'elle me prenne dans les siens.

TIRESIAS



Je vous sais gré de cette nuance. Vous étes jeune, CEdipe, trés jeune. Jocaste
pourrait étre votre meére. Je sais, je sais, vous allez me répondre...

CEDIPE

Je vais vous répondre que j'ai toujours révé d'un amour de ce genre, d'un
amour presque maternel.

TIRESIAS

(Edipe ne confondez-vous pas la gloire et I'amour ? Aimeriez-vous Jocaste si
elle ne régnait pas ?

CEDIPE

Question stupide et cent fois posée. Jocaste m'aimerait-elle si j'étais vieux, laid,
si je ne sortais pas de linconnu ? Croyez-vous qu'on ne puisse prendre le mal
d'amour en touchant I'or et la pourpre ? Les privileges dont vous parlez ne sont-ils
pas la substance méme de Jocaste et si étroitement enchevétrés a ses organes
qu'on ne puisse les désunir. De toute éternité nous appartenions l'un a l'autre. Son
ventre cache les plis et replis d'un manteau de pourpre beaucoup plus royal que celui
gu'elle agrafe sur ses épaules. Je l'aime, je l'adore, Tirésias ; aupres d'elle il me
semble que j'occupe enfin ma vraie place. C'est ma femme, c'est ma reine. Je l'ai, je
la garde, je la retrouve, et ni par les prieres ni par les menaces, vous n'obtiendrez
que j'obéisse a des ordres venus je ne sais d'ou.

TIRESIAS

Réflechissez encore, CEdipe. Les présages et ma propre sagesse me donnent
tout a craindre de ces noces extravagantes ; réfléchissez.

CEDIPE

Il serait un peu tard.

TIRESIAS

Avez-vous l'expérience des femmes ?

CEDIPE

Pas la moindre. Et méme je vais porter votre surprise a son comble et me
couvrir de ridicule a vos yeux : je suis vierge !

TIRESIAS

Vous !

CEDIPE

Le pontife d'une capitale s'étonne qu'un jeune campagnard mette son orgueil a
se garder pur pour une offrande unique. Vous eussiez préféré pour la reine un prince
dégeénére, un pantin dont Créon et les prétres tireraient les ficelles.

TIRESIAS

C'en esttrop !

CEDIPE

Encore une fois, je vous ordonne...

TIRESIAS

Ordonne ? L'orgueil vous rend-il fou ?

CEDIPE

Ne me mettez pas en colére. Je suis a bout de patience, irascible, capable de
n'importe quel acte irréfléchi.

TIRESIAS

Orgueilleux !... Faible et orgueilleux.

CEDIPE

Vous l'aurez voulu.

Il se jette sur Tirésias les mains autour de
son cou.



TIRESIAS

Laissez-moi... N'avez-vous pas honte ?...

CEDIPE

Vous craignez que sur votre face, la, 14, de tout prés et dans vos yeux
d'aveugle, je lise la vraie vérité de votre conduite.

TIRESIAS

Assassin ! Sacrilege !

CEDIPE

Assassin ! je devrais I'étre... J'aurai sans doute un jour a me repentir d'un
respect absurde et si josais... Oh! oh! mais! dieux! ici... ici... dans ses yeux
d'aveugle, je ne savais pas que ce fQt possible.

TIRESIAS

Lachez-moi ! Brute !

CEDIPE

L'avenir I mon avenir, comme dans une boule de cristal.

TIRESIAS

Vous vous repentirez...

CEDIPE

Je vois, je vois... Tu as menti, devin | J'épouserai Jocaste... Une vie heureuse,
riche, prospére, deux fils... des filles... et Jocaste toujours aussi belle, toujours la
méme, une amoureuse, une mere dans un palais de bonheur... Je vois mal, je vois
mal, je veux voir ! C'est ta faute, devin... Je veux voir !

Il le secoue.
TIRESIAS
Maudit !
CEDIPE, se rejetant brusquement en arriere, lachant Tirésias et les mains sur
les yeux.

Ah ! sale béte ! Je suis aveugle. Il m'a lancé du poivre. Jocaste ! au secours !
au secours !...

TIRESIAS

Je n'ai rien lancé. Je le jure. Vous étes puni de votre sacrilége.

CEDIPE, il se roule par terre.

Tu mens !

TIRESIAS

Vous avez voulu lire de force ce que contiennent mes yeux malades, ce que
moi-méme je n'ai pas déchiffré encore, et vous étes puni.

CEDIPE

De l'eau, de l'eau, vite, je brdle...

TIRESIAS, il lui impose les mains sur le visage.

La, la. Soyez sage... je vous pardonne. Vous étes nerveux. Restez tranquille,
par exemple. Vous y verrez, je vous le jure. Sans doute étes-vous arrivé a un point
que les dieux veulent garder obscur ou bien vous punissent-ils de votre impudence.

CEDIPE

J'y vois un peu... on dirait.

TIRESIAS

Souffrez-vous ?

CEDIPE

Moins... la douleur se calme. Ah!... c'était du feu, du poivre rouge, mille
épingles, une patte de chat qui me fouillait I'ceil. Merci...

TIRESIAS



Voyez-vous ?

CEDIPE

Mal, mais je vois, je vois. Ouf ! J'ai bien cru que j'étais aveugle et que c'était un
tour de votre fagon. Je I'avais mérité, du reste.

TIRESIAS

Il fait beau croire aux prodiges lorsque les prodiges nous arrangent et lorsque
les prodiges nous dérangent, il fait beau ne plus y croire et que c'est un artifice du
devin.

CEDIPE

Pardonnez-moi. Je suis de caractere emporté, vindicatif. J'aime Jocaste ; je
I'attendais, je m'impatientais, et ce phénoméne inconnu, toutes ces images de
I'avenir dans vos prunelles me fascinaient, m'affolaient ; j'étais comme ivre.

TIRESIAS

Y voyez-vous clair ? C'est presque un aveugle qui vous le demande.

CEDIPE

Tout a fait et je ne souffre plus. J'ai honte, ma foi, de ma conduite envers un
infirme et un prétre. Voulez-vous accepter mes excuses ?

TIRESIAS

Je ne parlais que pour le bien de Jocaste et pour votre bien.

CEDIPE

Tirésias, je vous dois en quelque sorte une revanche, un aveu qui m'est dur et
gue je m'étais promis de ne faire a personne.

TIRESIAS

Un aveu ?

CEDIPE

J'ai remarqué au cours de la cérémonie du sacre des signes d'intelligence entre
vous et Créon. Ne niez pas. Voila. Je désirais tenir mon identité secréete ; j'y renonce.
Ouvrez vos oreilles, Tirésias. Je ne suis pas un vagabond. J'arrive de Corinthe. Je
suis I'enfant unique du roi Polybe et de la reine Mérope. Un inconnu ne souillera pas
cette couche. Je suis roi et fils de roi.

TIRESIAS

Monseigneur. (Il s'incline.) Il était si simple de dissiper d'une phrase le malaise
de votre incognito. Ma petite fille sera si contente...

CEDIPE

Halte ! Je vous demande en grace de sauvegarder au moins cette derniére nuit.
Jocaste aime en moi le vagabond tombé du ciel, le jeune homme surgi de I'ombre.
Demain, hélas ! on aura vite fait de détruire ce mirage. Entre-temps, je souhaite que
la reine me devienne assez soumise pour apprendre sans dégodt qu'CEdipe n'est pas
un prince de lune, mais un pauvre prince tout court.

Je vous souhaite le bonsoir, Tirésias. Jocaste ne tardera plus. Je tombe de
fatigue... et nous voulons rester téte a téte. C'est notre bon plaisir.

TIRESIAS

Monseigneur, je m'excuse. ((Edipe lui fait un signe de la main. A la sortie de
droite, Tirésias s'arréte.) Un dernier mot.

CEDIPE, avec hauteur.

Plait-il ?

TIRESIAS

Pardonnez mon audace. Ce soir, apres la fermeture du temple, une belle jeune
fille entra dans I'oratoire ou je travaille et, sans s'excuser, me tendit cette ceinture en
disant : « Remettez-la au seigneur CEdipe et répétez-lui textuellement cette phrase :



Prenez cette ceinture, elle vous permettra de venir jusqu'a moi lorsque j'aurai tué la
béte. » A peine avais-je empoché la ceinture que la jeune fille éclata de rire et
disparut sans que je puisse comprendre par ou.

CEDIPE, il lui arrache la ceinture.

Et c'était votre derniére carte. Déja vous échafaudiez tout un systéme pour me
perdre dans l'esprit et dans le cceur de la reine. Que sais-je ? Une promesse
antérieure de mariage... Une jeune fille qui se venge... Le scandale du temple...
I'objet révélateur...

TIRESIAS

Je m'acquitte d'une commission. Voila tout.

CEDIPE

Faute de calcul, méchante politique. Allez... portez en hate ces mauvaises
nouvelles au prince Créon.

Tirésias reste sur le seuil.

Il comptait me faire peur ! Et c'est moi qui vous fais peur, en vérité, Tirésias, moi
qui vous effraie. Je le vois écrit en grosses lettres sur votre visage. L'enfant n'était
pas si facile a terroriser. Dites que c'est I'enfant qui vous effraie, grand-pere ?
Avouez, grand-pere ! Avouez que je vous effraie ! Avouez donc que je vous fais
peur !

(Edipe est a plat ventre sur la peau de
béte. Tirésias, debout, comme en bronze. Un
silence. Le tonnerre.

TIRESIAS

Oui. Trés peur.

Il sort a reculons. On entend sa voix qui
vaticine.

CEdipe ! CEdipe ! écoutez-moi. Vous poursuivez une gloire classique. Il en existe
une autre : la gloire obscure. C'est la derniére ressource de I'orgueilleux qui s'obstine
contre les astres.

(Edipe resté regarde la ceinture. Lorsque
Jocaste entre, en robe de nuit, il cache vite la
ceinture sous la peau de béte.

JOCASTE

Eh bien ? Qu'a dit le croque-mitaine ? Il a d{ te torturer.

CEDIPE

Oui non...

JOCASTE

C'est un monstre. Il a di te démontrer que tu étais trop jeune pour moi.

CEDIPE

Tu es belle, Jocaste !...

JOCASTE

... Que j'étais vieille.

CEDIPE

Il m'a plutot laissé entendre que j'aimais tes perles, ton diadéme.

JOCASTE

Toujours abimer tout ! Gacher tout ! Faire du mal !

CEDIPE

Il n'a pas réussi a m'effrayer, sois tranquille. Au contraire, c'est moi qui I'effraie.
Il en a convenu.

JOCASTE



C'est bien fait ! Mon amour ! Toi, mes perles, mon diadéme.

CEDIPE

Je suis heureux de te revoir sans aucune pompe, sans tes bijoux, sans tes
ordres, simple, blanche, jeune, belle, dans notre chambre d'amour.

JOCASTE

Jeune ! CEdipe... Il ne faut pas de mensonges...

CEDIPE

Encore...

JOCASTE

Ne me gronde pas.

CEDIPE

Si, je te gronde ! Je te gronde, parce qu'une femme telle que toi devrait étre au-
dessus de ces bétises. Un visage de jeune fille, c'est I'ennui d'une page blanche ou
mes yeux ne peuvent rien lire d'émouvant ; tandis que ton visage ! Il me faut les
cicatrices, les tatouages du destin, une beauté qui sorte des tempétes. Tu redoutes
la patte d'oie, Jocaste ! Que vaudrait un regard, un sourire de petite oie, aupres de ta
figure étonnante, sacrée : giflée par le sort, marquée par le bourreau, et tendre,
tendre et... (Il s'apercoit que Jocaste pleure.) Jocaste ! ma petite fille ! tu pleures !
Mais qu'est-ce qu'ily a ?... Allons, bon... Qu'est-ce que j'ai fait ? Jocaste !...

JOCASTE

Suis-je donc si vieille... si vieille ?
CEDIPE

Chere folle ! C'est toi qui t'acharnes...
JOCASTE

Les femmes disent ces choses pour qu'on les contredise. Elles esperent
toujours que ce n'est pas vrai.
CEDIPE
Ma Jocaste !... Et moi stupide! Quel ours infect... Ma chérie... Calme-toi,
embrasse-moi... J'ai voulu dire...
JOCASTE
Laisse... Je suis grotesque.
Elle se séche les yeux.
CEDIPE
C'est ma faute.
JOCASTE
Ce n'est pas ta faute... La... j'ai du noir dans I'ceil, maintenant. (CEdipe la cajole.)
C'est fini.
CEDIPE
Vite un sourire. (Léger roulement de tonnerre.) Ecoute..
JOCASTE
Je suis nerveuse a cause de l'orage.
CEDIPE
Le ciel est si étoilé, si pur.
JOCASTE
Oui, mais il y a de l'orage quelque part. Quand la fontaine fait une espece de
bruit comme du silence, et que j'ai mal a I'épaule, il y a de l'orage et des éclairs de
chaleur.
Elle s'appuie contre la baie. Eclair de chaleur.
CEDIPE
Viens, viens vite...



JOCASTE
CEdipe !... viens une minute.

CEDIPE
Qu'y a-t-il ?
JOCASTE

Le factionnaire... regarde, penche-toi. Sur le banc, a droite, il dort. Tu ne
trouves pas qu'il est beau, ce garcon, avec sa bouche ouverte ?

CEDIPE

Je vais lui apprendre a dormir en jetant de I'eau dans sa bouche ouverte !

JOCASTE

CEdipe !

CEDIPE

On ne dort pas quand on garde sa reine.

JOCASTE

Le Sphinx est mort et tu vis. Qu'il dorme en paix ! Que toute la ville dorme en
paix. Qu'ils dorment tous !

CEDIPE

Ce factionnaire a de la chance.

JOCASTE

CEdipe ! CEdipe ! J'aimerais te rendre jaloux, mais ce n'est pas cela... Ce jeune
garde...

CEDIPE

Qu'a-t-il donc de si particulier ce jeune garde ?

JOCASTE

Pendant la fameuse nuit, la nuit du Sphinx, pendant que tu rencontrais la béte,
javais fait une escapade sur les remparts, avec Tirésias. On m'avait dit qu'un soldat
avait vu le spectre de Laius et que Laius m'appelait, voulait me prévenir d'un danger
qui me menace. Eh bien... Le soldat, était justement cette sentinelle qui nous garde.

CEDIPE

Qui nous garde!... Au reste... qu'il dorme en paix, bonne Jocaste. Je te
garderai bien tout seul. Naturellement, pas le moindre spectre de Laius.

JOCASTE

Pas le moindre, hélas !... Le pauvret ! je lui touchais les épaules, les jambes, je
disais a Zizi «touche, touche », j'étais bouleversée... parce qu'il te ressemblait. Et
c'est vrai qu'il te ressemble, CEdipe.

CEDIPE

Tu dis : « ce garde te ressemblait. » Mais, Jocaste, tu ne me connaissais pas
encore, il était impossible que tu saches, que tu devines...

JOCASTE

C'est vrai, ma foi. Sans doute ai-je voulu dire que mon fils aurait presque son
age. (Silence.) Oui... jembrouille. C'est seulement maintenant que cette
ressemblance me saute aux yeux. (Elle secoue ce malaise.) Tu es bon, tu es beau,
je t'aime. (Aprés une pause.) CEdipe !

CEDIPE

Ma déesse ?

JOCASTE

A Créon, a Zizi, a tous, j'approuve que tu refuses de raconter ta victoire (les
bras autour de son cou) mais a moi... a moi !

CEDIPE, se dégageant.

J'avais ta promesse !... Et sans ce garcon...



JOCASTE
La Jocaste d'hier est-elle ta Jocaste de maintenant ? N'ai-je pas le droit de
partager tes souvenirs sans que personne d'autre s'en doute ?
CEDIPE
Certes.
JOCASTE
Et souviens-toi, tu répétais : non, non, Jocaste, plus tard, plus tard, lorsque
nous serons dans notre chambre d'amour. Eh bien, sommes-nous dans notre
chambre d'amour ?...
CEDIPE
Entétée ! Sorciere ! Elle arrive toujours a ce qu'elle veut. Alors ne bouge plus...
je commence.
JOCASTE
Oh I CEdipe ! CEdipe ! Quelle chance ! Quelle chance ! je ne bouge plus.
Jocaste se couche, ferme les yeux et ne
bouge plus. CEdipe ment, il invente, hésite,
accompagné par l'orage.
CEDIPE
Voila. J'approchais de Thébes. Je suivais le sentier de chevres qui longe la
colline, au sud de la ville. Je pensais a l'avenir, a toi, que j'imaginais, moins belle que
tu n'es en réalité, mais tres belle, tres peinte et assise sur un trébne au centre d'un
groupe de dames d'honneur. Admettons que je le tue, pensai-je, CEdipe oserait-il
accepter la récompense promise ? Oserai-je approcher la reine ?... Et je marchais, et
je me tourmentais, et tout d'un coup je fis halte. Mon cceur sautait dans ma poitrine.
Je venais d'entendre une sorte de chant. La voix qui chantait n'était pas de ce
monde. Etait-ce le Sphinx ? Mon sac de route contenait un couteau. Je glissai ce
couteau sous ma tunique et je rampai.
Connais-tu, sur la colline, les restes d'un petit temple avec un socle et la croupe
d'une chimere ?
Silence.
Jocaste... Jocaste... Tu dors ?...
JOCASTE, réveillée en sursaut.
Hein ? CEdipe...
CEDIPE
Tu dormais.
JOCASTE
Mais non.
CEDIPE
Mais si! En voila une petite fille capricieuse qui exige qu'on lui raconte des
histoires et qui s'endort au lieu de les écouter.
JOCASTE
J'ai tout entendu. Tu te trompes. Tu parlais d'un sentier de chevres.
CEDIPE
Il était loin le sentier de chévres !...
JOCASTE
Mon chéri, ne te vexe pas. Tu m'en veux ?...
CEDIPE
Moi ?
JOCASTE
Si ! tu m'en veux et c'est justice. Triple sotte ! Voila I'age et ses tours !



CEDIPE

Ne t'attriste pas. Je recommencerai le récit, je te le jure, mais il faut toi et moi
nous étendre cOte a cbte et dormir un peu. Ensuite, nous serions sortis de cette glu
et de cette lutte contre le sommeil qui abime tout. Le premier réveillé réveillera
I'autre. C'est promis ?

JOCASTE

C'est promis. Les pauvres reines savent dormir, assises, une minute, entre
deux audiences. Seulement donne-moi ta main. Je suis trop vieille. Tirésias avait
raison.

CEDIPE

Peut-étre pour Thebes ou les jeunes filles sont nubiles a treize ans. Et moi
alors ? Suis-je un vieillard ? Ma téte tombe ; c'est mon menton qui me réveille en
heurtant ma poitrine.

JOCASTE

Toi, ce n'est pas pareil, c'est le marchand de sable comme disent les petits !
Mais moi ? Tu me commengais enfin la plus belle histoire du monde, et je somnole
comme une grand-mére au coin du feu. Et tu me puniras en ne recommencant plus,
en trouvant des prétextes... J'ai parlé ?

CEDIPE

Parlé ? Non, non. Je te croyais attentive. Méchante ! As-tu des secrets que tu
craignes de me livrer pendant ton sommeil ?

JOCASTE

Je craignais simplement ces phrases absurdes qu'il nous arrive de prononcer
endormis.

CEDIPE

Tu reposais, sage comme une image. A tout de suite, ma petite reine.

JOCASTE

A tout de suite, mon roi, mon amour.

La main dans la main, cb6te a cote, ils
ferment les yeux et tombent dans le sommeil
écrasant des personnes qui luttent contre le
sommeil. Un temps. La fontaine monologue.
Léger tonnerre. Tout a coup I'éclairage devient
un éclairage de songe. C'est le songe d'CEdipe.
La peau de béte se souleve. Elle coiffe I'Anubis
qui se dresse. Il montre la ceinture au bout de
son bras tendu. (Edipe s'agite, se retourne.

ANUBIS, d'une voix lente, moqueuse.

Jai fait, grace a ma triste enfance, des études qui me procurent bien des
avantages sur les garnements de Thebes et je ne pense pas que le monstre naif
s'attende a se trouver face a face avec I'éleve des meilleurs lettrés de Corinthe. Mais
si vous m'avez joué un tour, je vous tirerai par les cheveux. (Jusqu'au hurlement.) Je
vous tirerai par les cheveux, je vous tirerai par les cheveux, je vous pincerai jusqu'au
sang !... je vous pincerai jusqu'au sang !...

JOCASTE, elle réve.

Non, pas cette pate, pas cette pate immonde...

CEDIPE, d'une voix sourde, lointaine.

Je compte jusqu'a cinquante : un, deux, trois, quatre, huit, sept, neuf, dix, dix,



onze, quatorze, cing, deux, quatre, sept, quinze, quinze, quinze, quinze, trois,
quatre...

ANUBIS

Et I'Anubis s'élancerait. Il ouvrirait ses machoires de loup !

Il s'évanouit sous l'estrade. La peau de
béte reprend son aspect normal.
CEDIPE
A l'aide ! Au secours ! au secours ! a moi ! Venez tous ! a moi !
JOCASTE
Hein ? Qu'y a-t-il ? CEdipe! mon chéri! Je dormais comme une masse !
Réveille-toi !
Elle le secoue.
CEDIPE, se débattant et parlant au Sphinx.
Oh I madame... Oh! madame, madame ! Grace, madame ! Non! Non ! Non !
Non, madame !
JOCASTE
Mon petit, ne m'angoisse pas. C'est un réve. C'est moi, moi, Jocaste, ta femme
Jocaste.
CEDIPE
Non ! non! (Il s'éveille.) Ou étais-je ? Quelle horreur ! Jocaste, c'est toi... Quel
cauchemar, quel cauchemar horrible.
JOCASTE
La, 14, c'est fini, tu es dans notre chambre, dans mes bras...
CEDIPE
Tu n'as rien vu ? C'est vrai, je suis stupide, c'était cette peau de béte... Ouf ! J'ai
da parler ? De quoi ai-je parlé ?
JOCASTE
A ton tour. Tu criais : « Madame ! Non, non, madame ! Non, madame. Grace,
madame ! » Quelle était cette méchante dame ?
CEDIPE
Je ne me souviens plus. Quelle nuit !
JOCASTE
Et moi ? Tes cris m'ont sauvée d'un cauchemar sans nom. Regarde ! tu es
trempé, inondé de sueur. C'est ma faute. Je t'ai laissé t'endormir avec ces étoffes
lourdes, ces colliers d'or, ces agrafes, ces sandales qui coupent les chevilles... (Elle
le souleve, il retombe.) Allons ! quel gros bébé ! il est impossible de te laisser dans
toute cette eau. Ne te fais pas lourd, aide-moi...

Elle le souléve, lui 6te sa tunique et le frotte.

CEDIPE, encore dans le vague.

Oui, ma petite mére chérie...

JOCASTE, l'imitant.

Oui, ma petite mére chérie... Quel enfant ! Voila qu'il me prend pour sa mere.

CEDIPE, réveillé.

Oh ! pardon, Jocaste, mon amour, je suis absurde. Tu vois, je dors a moitié, je
mélange tout. J'étais a mille lieues, aupres de ma mere qui trouve toujours que jai
trop froid ou trop chaud. Tu n'es pas fachée ?

JOCASTE



Qu'il est béte ! Laisse-toi faire et dors. Toujours il s'excuse, il demande pardon.
Quel jeune homme poli, ma parole ! Il a di étre choyé par une maman trés bonne,
trop bonne, et on la quitte, voila. Mais je n'ai pas a m'en plaindre et je I'aime de tout
mon ceceur d'amoureuse la maman qui t'a dorloté, qui t'a gardé, qui t'a élevé pour
mMoi, pour nous.

CEDIPE

Tu es bonne.

JOCASTE

Parlons-en. Tes sandales. Léve ta jambe gauche. (Elle le déchausse.) Et ta
jambe droite. (Méme jeu. Soudain, elle pousse un cri terrible.)

CEDIPE

Tu t'es fait mal ?

JOCASTE

Non... non...

Elle recule, regarde les pieds d'CEdipe,
comme une folle.

CEDIPE

Ah'! mes cicatrices... Je ne les croyais pas si laides Ma pauvre chérie, tu as eu
peur ?

JOCASTE

Ces trous... d'ou viennent-ils ?... lls ne peuvent témoigner que de blessures si
graves.

CEDIPE

Blessures de chasse, parait-il. J'étais dans les bois ; ma nourrice me portait.
Soudain un sanglier débouche d'un massif et la charge. Elle a perdu la téte, m'a
laché. Je suis tombé, et un bldcheron a tué l'animal pendant qu'il me labourait a
coups de boutoirs... C'est vrai ! Mais elle est pale comme une morte ? Mon chéri !
mon chéri ! J'aurais dQ te prévenir. J'ai tellement I'habitude, moi, de ces trous affreux.
Je ne te savais pas si sensible...

JOCASTE

Ce n'estrien...

CEDIPE

La fatigue, la somnolence nous mettent dans cet état de vague terreur... tu
sortais d'un mauvais réve...

JOCASTE

Non... CEdipe ; non. En realité ces cicatrices me rap pellent quelque chose que
j'essaie toujours d'oublier.

CEDIPE

Je n'ai pas de chance.

JOCASTE

Tu ne pouvais pas savoir. Il s'agit d'une femme, ma soeur de lait, ma lingére.
Au méme age que moi, a dix-huit ans, elle était enceinte. Elle vénérait son mari
malgré la grande différence d'ages et voulait un fils. Mais les oracles prédirent a
I'enfant un avenir tellement atroce, qu'aprés avoir accouché d'un fils, elle n'eut pas le
courage de le laisser vivre.

CEDIPE

Hein ?

JOCASTE

Attends... Imagine la force qu'il faut a une malheureuse pour supprimer la vie
de sa vie... le fils de son ventre, son idéal sur la terre, 'amour de ses amours.



CEDIPE

Et que fit cette... dame ?

JOCASTE

La mort au coeur, elle troua les pieds du nourrisson, les lia, le porta en cachette
sur une montagne, I'abandonnant aux louves et aux ours.

Elle se cache la figure.

CEDIPE

Et le mari ?

JOCASTE

Tous crurent que l'enfant était mort de mort naturelle et que la mere l'avait
enterré de ses propres mains.

CEDIPE

Et... cette dame... existe ?

JOCASTE

Elle est morte.

CEDIPE

Tant mieux pour elle, car mon premier exemple d'autorité royale aurait été de
lui infliger publiguement les pires supplices, et aprés quoi, de la faire mettre a mort.

JOCASTE

Les oracles étaient formels. Une femme se trouve si stupide, si faible en face
d'eux.

CEDIPE

Tuer ! (Se rappelant Laius.) Il n'est pas indigne de tuer lorsque le réflexe de
défense nous emporte, lorsque le mauvais hasard s'en méle ; mais tuer froidement,
lachement, la chair de sa chair, rompre la chaine... tricher au jeu !

JOCASTE

CEdipe ! parlons d'autre chose... ta petite figure fu rieuse me fait trop de mal.

CEDIPE

Parlons d'autre chose. Je risquerais de t'aimer moins si tu essaies de défendre
cette chienne de malheur.

JOCASTE

Tu es un homme, mon amour, un homme libre et un chef ! Tache de te mettre a
la place d'une gamine, crédule aux présages et, qui plus est, grosse, éreintée,
écoeurée, chambrée, épouvantée par les prétres...

CEDIPE

Une lingére ! c'est sa seule excuse. L'aurais-tu fait ?

JOCASTE, geste.

Non, bien sar.

CEDIPE

Et ne crois pas que lutter contre les oracles exige une décision d'Hercule. Je
pourrais me vanter, me poser en phénomene ; je mentirais. Sache que pour déjouer
l'oracle il me fallait tourner le dos a ma famille, a mes atavismes, a mon pays. Eh
bien, plus je m'éloignais de ma ville, plus japprochais de la tienne, plus il me
semblait rentrer chez moi.

JOCASTE

CEdipe ! CEdipe ! Cette petite bouche qui parle, qui parle, cette langue qui
s'agite, ces sourcils qui se froncent, ces grands yeux qui lancent des éclairs... Les
sourcils, ne peuvent-ils pas se détendre un peu et les yeux se fermer doucement,
CEdipe, et la bouche servir a des caresses plus douces que la parole.

CEDIPE



Je te le répete, je suis un ours, un sale ours ! Un maladroit.

JOCASTE

Tu es un enfant.

CEDIPE

Je ne suis pas un enfant !

JOCASTE

Il recommence ! La, 14, sois sage.

CEDIPE

Tu as raison ; je suis impossible. Calme cette bouche bavarde avec ta bouche,
ces yeux fébriles avec tes doigts.

JOCASTE

Permets. Je ferme la porte de la grille ; je n‘aime pas savoir cette grille ouverte
la nuit.

CEDIPE

J'y vais.

JOCASTE

Reste étendu... J'irai aussi jeter un coup d'ceil au miroir. Voulez-vous embrasser
une meégere ? Apres toutes ces eémotions les dieux seuls savent comment je dois
étre faite. Ne m'intimide pas. Ne me regarde pas. Retournez-vous, CEdipe.

CEDIPE

Je me retourne. (Il se couche en travers du lit, appuyant sa téte sur le bord du
berceau.) La, je ferme les yeux ; je n'existe plus.

Jocaste se dirige vers la fenétre.

JOCASTE, a (edipe.
Le petit soldat dort toujours a moitié nu... et il ne fait pas chaud... le pauvret.

Elle marche vers la psyché ; soudain elle
s'arréte, I'oreille vers la place. Un ivrogne parle
trées haut, avec de longues poses entre ses
réflexions.

VOIX DE L'IVROGNE
La politique!... La po-li-ti-que ! Si c'est pas malheureux. Parlez-moi de la
politique... Ho! Tiens, un mort !... Pardon, excuse : c'est un soldat endormi... Salut
militaire ; salut a I'armée endormie.
Silence. Jocaste se hausse. Elle essaie
de voir dehors.
VOIX DE L'IlVROGNE
La politique... (Long silence.) C'est une honte... une honte...
JOCASTE
CEdipe ! mon chéri.
CEDIPE, endormi.
Hé !...
JOCASTE
CEdipe ! CEdipe ! Il y a un ivrogne, et la sentinelle ne I'entend pas. Je déteste les
ivrognes. Je voudrais qu'on le chasse, qu'on réveille le soldat. CEdipe ! CEdipe ! Je
t'en supplie !
Elle le secoue.



CEDIPE

Je dévide, je déroule, je calcule, je médite, je tresse, je vanne, je tricote, je
natte, je croise...

JOCASTE

Qu'est-ce qu'il raconte ? Comme il dort! Je pourrais mourir, il ne s'en
apercevrait pas.

L'IVROGNE

La politique !

Il chante. Dés les premiers vers, Jocaste
lache (Edipe, repose doucement sa téte contre
le bord du berceau et s'avance vers le milieu de
la chambre. Elle écoute.

Madame, que prétendez-vous
Madame, que prétendez-vous
Votre époux est trop jeune,
Bien trop jeune pour vous... Hou !..
Et ceetera...

JOCASTE

Ho ! les monstres...

L'I'VROGNE
Madame, que prétendez-vous
Avec ce mariage ?

Pendant ce qui suit, Jocaste, affolée,
marche sur la pointe des pieds vers la fenétre.
Ensuite elle remonte vers le lit, et penchée sur
(Edipe, observe sa figure, tout en regardant de
temps a autre vers la fenétre ou la voix de
I'ivrogne alterne avec le bruit de la fontaine et
les coqgs ; elle berce le sommeil d'GEdipe en
remuant doucement le berceau.

L'IVROGNE
Si j'étais la politique... je dirais a la reine : Madame !... un junior ne vous
convient pas... Prenez un mari sérieux, sobre, solide... un mari comme moi...
VOIX DU GARDE
On sent qu'l vient de se réveiller. Il
retrouve peu a peu de l'assurance.
Circulez !
VOIX DE L'IVROGNE
Salut a I'armée réveillée...
LE GARDE
Circulez ! et plus vite.
L'I'VROGNE
Vous pourriez étre poli...
Deés l'entrée en scéne de la voix du garde,
Jocaste a laché le berceau, apres avoir isolé la
téte d'Edipe avec les tulles.



LE GARDE

Vous voulez que je vous mette en boite ?

L'IVROGNE

Toujours la politique. Si c'est pas malheureux !
Madame, que prétendez-vous

LE GARDE

Allons, ouste ! Videz la place...

L'I'VROGNE

Je la vide, je la vide, mais soyez poli.

Jocaste, pendant ces quelques répliques
s'‘approche de la psyché. Comme le clair de
lune et l'aube projettent une lumiere en sens
inverse, elle ne peut se voir. Elle empoigne la
psyché par les montants et I'éloigne du mur. La
glace, proprement dite, restera fixe contre le
décor. Jocaste n'entraine que le cadre et,
cherchant la lumiére, jette des regards du coté
d'CEdipe endormi. Elle roule le meuble avec
prudence jusqu'au premier plan, a la place du
trou du souffleur, de sorte que le public
devienne la glace et que Jocaste se regarde,
visible a tous.

L'IVROGNE, tres loin.
Votre époux est trop jeune
Bien trop jeune pour vous... Hou !...

On doit entendre le pas du factionnaire ;
les sonneries du réveil, les cogs, l'espéce de
ronflement que fait le souffle jeune et rythmé
d'CEdipe. Jocaste, le visage contre le miroir
vide, se remonte les joues, a pleines mains.

RIDEAU



ACTE IV
CEdipe roi
(Dix-sept ans apres.)

LA VOIX
DIX-SEPT ans ont passé vite. La grande peste de Thébes a l'air d'étre le
premier échec a cette fameuse chance d'CEdipe, car les dieux ont voulu, pour le
fonctionnement de leur machine infernale, que toutes les malchances surgissent
sous le déguisement de la chance. Aprés les faux bonheurs, le roi va connaitre le
vrai malheur, le vrai sacre, qui fait, de ce roi de jeux de cartes entre les mains des
dieux cruels, enfin, un homme.

L'estrade, débarrassée de la chambre dont I'étoffe rouge s'envole vers les
cintres, semble cernée de murailles qui grandissent. Elle finit par représenter le fond
d'une sorte de cour. Une logette en l'air fait correspondre la chambre de Jocaste
avec cette cour. On y monte par une porte ouverte en bas, au milieu. Lumiéere de
peste.

Au lever du rideau, (Edipe, portant une petite barbe, vieilli, se tient debout prés
de la porte. Tirésias et Créon a droite et a gauche de la cour. Au deuxieme plan, a
droite, un jeune gargon, genou en terre : le messager de Corinthe.

CEDIPE

En quoi suis-je encore scandaleux, Tirésias ?

TIRESIAS

Comme toujours vous amplifiez les termes. Je trouve, et je répéte, qu'il convient
peut-étre d'apprendre la mort d'un pere avec moins de joie.

CEDIPE

Vraiment ? (Au messager.) N'aie pas peur, petit. Raconte. De quoi Polybe est-il
mort ? Mérope est-elle tres, tres malheureuse ?

LE MESSAGER

Seigneur CEdipe, le roi Polybe est mort de vieillesse et... la reine, sa femme, est
presque inconsciente. Son age I'empéche méme de bien envisager son malheur.

CEDIPE, une main a la bouche.

Jocaste ! Jocaste !

Jocaste apparait a la logette ; elle écarte
le rideau. Elle porte son écharpe rouge.

JOCASTE

Qu'y a-t-il ?

CEDIPE

Tu es péle ; ne te sens-tu pas bien ?

JOCASTE

La peste, la chaleur, les visites aux hospices, toutes ces choses m'épuisent, je
I'avoue. Je me reposais sur mon lit.

CEDIPE

Ce messager m'apporte une grande nouvelle et qui valait la peine que je te
dérange.

JOCASTE, étonnée.

Une bonne nouvelle ?...

CEDIPE



Tirésias me reproche de la trouver bonne : Mon pere est mort.

JOCASTE

CEdipe !

CEDIPE

L'oracle m'avait dit que je serais son assassin et I'époux de ma mere. Pauvre
Mérope ! elle est bien vieille et mon pére Polybe meurt de sa bonne mort.

JOCASTE

La mort d'un pére n'est jamais chose heureuse que je sache.

CEDIPE

Je déteste la comédie et les larmes de convention. Pour étre vrai, j'ai quitté
pere et mere trop jeune et mon coeur s'est détaché d'eux.

LE MESSAGER

Seigneur CEdipe, si j'osais...

CEDIPE

Il faut oser, mon garcon.

LE MESSAGER

Votre indifférence n'est pas de l'indifférence. Je peux vous éclairer sur elle.

CEDIPE

Voila du nouveau.

LE MESSAGER

J'aurais di commencer par la fin. A son lit de mort, le roi de Corinthe m'a
chargé de vous apprendre que vous n'étiez que son fils adoptif.

CEDIPE

Quoi ?

LE MESSAGER

Mon pére, un berger de Polybe, vous trouva jadis, sur une colline, exposé aux
bétes féroces. Il était pauvre ; il porta sa trouvaille a la reine qui pleurait de n'avoir
pas d'enfant. C'est ce qui me vaut I'hnonneur de cette mission extraordinaire a la cour
de Thebes.

TIRESIAS

Ce jeune homme doit étre épuisé par sa course et il a traversé notre ville pleine
de miasmes impurs ; ne vaudrait-il pas mieux qu'il se rafraichisse, qu'il se repose, et
vous l'interrogeriez apres.

CEDIPE

Vous voulez que le supplice dure, Tirésias ; vous croyez que mon univers
s'écroule. Vous me connaissez mal. Ne vous réjouissez pas trop vite. Peut-étre suis-
je heureux, moi, d'étre un fils de la chance.

TIRESIAS

Je vous mettais en garde contre votre habitude néfaste d'interroger, de savoir,
de comprendre tout.

CEDIPE

Parbleu! Que je sois fils des muses ou d'un chemineau, jinterrogerai sans
crainte ; je saurai les choses.

JOCASTE

CEdipe, mon amour, il a raison. Tu t'exaltes... tu t'exaltes... tu crois tout ce qu'on
te raconte et apres...

CEDIPE

Par exemple ! C'est un comble ! Je recois sans broncher les coups les plus
rudes, et chacun se ligue pour que j'en reste la et que je ne cherche pas a connaitre
mes origines.



JOCASTE

Personne ne se ligue... mon chéri... mais je te connais...

CEDIPE

Tu te trompes, Jocaste. On ne me connait plus, ni toi, ni moi, ni personne... (Au
messager.) Ne tremble pas, petit. Parle ! Parle encore.

LE MESSAGER

Je ne sais rien d'autre, seigneur CEdipe, sinon que mon pere vous délia presque
mort, pendu par vos pieds blessés a une courte branche.

CEDIPE

Les voila donc ces belles cicatrices.

JOCASTE

CEdipe, CEdipe... remonte... On croirait que tu aimes fouiller tes plaies avec un
couteau.

CEDIPE

Voila donc mes langes!... Mon histoire de chasse... fausse comme tant
d'autres. Eh bien, ma foi ! Il se peut que je sois né d'un dieu sylvestre et d'une dryade
et nourri par des louves. Ne vous réjouissez pas trop vite, Tirésias.

TIRESIAS

Vous étes injuste...

CEDIPE

Au reste, je n'ai pas tué Polybe, mais... 'y songe... j'ai tué un homme.

JOCASTE

Toi ?

CEDIPE

Moi! Oh'! rassurez-vous, c'était accidentel et pure malchance. Oui, jai tué,
devin, mais le parricide, il faut y renoncer d'office. Pendant une rixe avec des
serviteurs, j'ai tué un vieillard qui voyageait, au carrefour de Daulie et de Delphes.

JOCASTE

Au carrefour de Daulie et de Delphes !...

Elle disparait, comme on se noie.

CEDIPE

Voila de quoi fabriguer une magnifigue catastrophe. Ce voyageur devait étre
mon pere. « Ciel, mon pére! » Mais, l'inceste sera moins commode, messieurs.
Qu'en penses-tu, Jocaste ?... (Il se retourne et voit que Jocaste a disparu.) Parfait !
Dix-sept années de bonheur, de régne sans tache, deux fils, deux filles, et il suffit
que cette noble dame apprenne que je suis l'inconnu (qu'elle aima d'abord) pour me
tourner le dos. Quelle boude ! qu'elle boude ! Je resterai donc téte a téte avec mon
destin.

CREON

Ta femme est malade, CEdipe. La peste nous démoralise tous. Les dieux
punissent la ville et veulent une victime. Un monstre se cache parmi nous. lls exigent
qu'on le découvre et qu'on le chasse. Chaque jour la police échoue et les cadavres
encombrent les rues. Te rends-tu compte des efforts que tu exiges de Jocaste ? Te
rends-tu compte que tu es un homme et qu'elle est une femme, une femme agée,
une meére inquiéte de la contagion ? Avant de reprocher a Jocaste un geste
d'humeur, tu pourrais lui trouver des excuses.

CEDIPE

Je te sens venir, beau-frere. La victime idéale, le monstre qui se cache... De
coincidences en coincidences... ce serait du beau travail, avec l'aide des prétres et
de la police, d'arriver a embrouiller le peuple de Thebes et a lui laisser croire que



c'est moi.

CREON

Vous étes absurde !

CEDIPE

Je vous crois capable du pire, mon ami. Mais Jocaste c'est autre chose... Son
attitude m'étonne. (Il appelle.) Jocaste ! Jocaste ! Ou es-tu ?

TIRESIAS

Ses nerfs semblaient a bout ; elle se repose... laissez-la tranquille.

CEDIPE

Je vais... (Il sS'approche du jeune garde.) Au fait... au fait...

LE MESSAGER

Monseigneur !

CEDIPE

Les pieds troués... liés... sur la montagne... Comment n'ai-je pas compris tout
de suite !... Et moi qui me demandais pourquoi Jocaste...

Il est dur de renoncer aux énigmes... Messieurs, je n'étais pas un fils de dryade.
Je vous présente le fils d'une lingére, un enfant du peuple, un produit de chez vous.

CREON

Quel est ce conte ?

CEDIPE

Pauvre, pauvre Jocaste ! Sans le savoir, je lui ai dit un jour ce que je pensais de
ma mere... Je comprends tout maintenant. Elle doit étre terrifiée, désespérée. Bref...
attendez-moi. Il est capital que je l'interroge, que rien ne reste dans lI'ombre, que
cette mauvaise farce prenne fin.

Il sort par la porte du milieu. Aussitot
Créon se dépéche daller au messager, de
I'entrainer et de le faire disparaitre par la

gauche.
CREON
Il est fou ! Quelle est cette histoire ?
TIRESIAS

Ne bougez pas. Un oracle arrive du fond des siecles. La foudre vise cet
homme, et je vous demande, Créon, de laisser la foudre suivre ses caprices,
d'attendre immobile, de ne vous méler de rien.

Tout a coup on voit (Edipe a la logette,
déraciné, décomposé, appuyé d'une main
contre la muraille.

CEDIPE

Vous me l'avez tuée...

CREON

Tuée ?

CEDIPE

Vous me l'avez tuée... Elle est la... pendue... pendue a son écharpe... Elle est
morte... messieurs, elle est morte... c'est fini... fini.

CREON

Morte ! Je monte...



TIRESIAS

Restez... le prétre vous l'ordonne. C'est inhumain, je le sais ; mais le cercle se
ferme, nous devons nous taire et rester la.

CREON

Vous n'empécherez pas un frere..

TIRESIAS

J'empécherai ! Laissez la fable tranquille. Ne vous en mélez pas.

CEDIPE, a la porte.

Vous me l'avez tuée... elle était romanesque... faible... malade... vous m'avez
poussé a dire que j'étais un assassin... Qui ai-je assassiné, messieurs, je vous le
demande ?... par maladresse, par simple maladresse... un vieillard... un vieillard sur
la route... un inconnu.

TIRESIAS

CEdipe : Vous avez assassiné par maladresse I'époux de Jocaste, le roi Laius.

CEDIPE

Misérables !... Mes yeux s'ouvrent ! Votre complot continue... c'était pire encore
que je ne le croyais... Vous avez insinué a ma pauvre Jocaste que j'étais l'assassin
de Laius... que j'avais tué le roi pour la rendre libre, pour devenir son époux.

TIRESIAS

Vous avez assassiné |'époux de Jocaste, CEdipe, le roi Laius. Je le savais de
longue date, et vous mentez : ni a vous, ni a elle, ni a Créon, ni a personne je ne l'ai
dit. Voila comment vous reconnaissez mon silence.

CEDIPE

Laius ... Alors voila... le fils de Laius et de la lingére ! Le fils de la sceur de lait
de Jocaste et de Laius.

TIRESIAS, a Créon.

Si vous voulez agir, ne tardez pas. Dépéchez-vous. La dureté méme a des
limites.

CREON

CEdipe, ma sceur est morte par votre faute. Je ne me taisais que pour préserver
Jocaste. Il me semble inutile de prolonger outre mesure de fausses ténébres, le
dénouement d'un drame abject dont j'ai fini par découvrir l'intrigue.

CEDIPE

L'intrigue ?...

CREON

Les secrets les plus secrets se livrent un jour a celui qui les cherche. L'homme
integre qui jure le silence parle a sa femme, qui parle a une amie intime et ainsi de
suite. (En coulisse.) Entre, berger.

Parait un vieux berger qui tremble.

CEDIPE

Quel est cet homme ?

CREON

L'homme qui t'a porté blessé et lié sur la montagne d'apres les ordres de ta
mere. Qu'il avoue.

LE BERGER

Parler m'aurait valu la mort. Princes, que ne suis-je mort afin de ne pas vivre
cette minute.

CEDIPE



De qui suis-je le fils, bonhomme ? Frappe, frappe vite.

LE BERGER

Hélas !

CEDIPE

Je suis pres d'une chose impossible a entendre.

LE BERGER

Et moi... d'une chose impossible a dire.

CREON

[l faut la dire. Je le veux.

LE BERCER

Tu es le fils de Jocaste, ta femme, et de Laius tué par toi au carrefour des trois
routes. Inceste et parricide, les dieux te pardonnent.

CEDIPE

Jai tué celui gu'il ne fallait pas. Jai épousé celle qu'il ne fallait pas. Jai
perpétué ce qu'il ne fallait pas. Lumiere est faite...

Il sort.
Créon chasse le berger.
CREON
De quelle lingére, de quelle sceur de lait parlait-il ?
TIRESIAS

Les femmes ne peuvent garder le silence. Jocaste a di mettre son crime sur le
compte d'une de ses servantes pour tater le terrain.

Il lui tient le bras et écoute, la téte
penchée.

Rumeurs sinistres. La petite Antigone, les
cheveux épars, apparait a la logette.

ANTIGONE

Mon oncle ! Tirésias ! Montez vite, vite, c'est épouvantable ! J'ai entendu crier
dans la chambre ; petite mere ne bouge plus, elle est tombée tout de son long et
petit pére se roule sur elle et il se donne des coups dans les yeux avec sa grosse
broche en or. Il y a du sang partout. J'ai peur ! J'ai trop peur, montez... montez vite...

Elle rentre.

CREON

Cette fois, personne ne m'empéchera...

TIRESIAS

Si! je vous empécherai. Je vous le dis. Créon, un chef-d'ceuvre d'horreur
s'acheve. Pas un mot, pas un geste, il serait malhonnéte de poser une seule ombre
de nous.

CREON

C'est de la pure folie !

TIRESIAS

C'est la pure sagesse... Vous devez admettre...

CREON

Impossible. Du reste, le pouvoir retombe entre mes mains.

Au moment ou, s'étant dégagé, il s'élance,
la porte s'ouvre. (Edipe aveugle apparait.



Antigone s'accroche a sa robe

TIRESIAS

Halte !

CREON

Je deviens fou. Pourquoi, pourquoi a-t-il fait cela ? Mieux valait la mort.

TIRESIAS

Son orgueil ne le trompe pas. Il a voulu étre le plus heureux des hommes,
maintenant il veut étre le plus malheureux.

CEDIPE

Qu'on me chasse, qu'on m'achéve, qu'on me lapide, qu'on abatte la béte
immonde.

ANTIGONE

Pere !

CEDIPE

Laisse-moi... ne touche pas mes mains, ne m'approche pas.

TIRESIAS

Antigone !

Mon baton d'augure. Offre-le-lui de ma part. Il lui portera chance.

Antigone embrasse la main de Tirésias et
porte le baton a CEdipe.

ANTIGONE

Tirésias t'offre son baton.

CEDIPE

Il est la ?... J'accepte, Tirésias... J'accepte... Souvenez-vous, il y a dix-huit ans,
jai vu dans vos yeux que je deviendrais aveugle et je n'ai pas su comprendre. J'y
vois clair, Tirésias, mais je souffre... J'ai mal... La journée sera rude.

CREON

Il est impossible qu'on le laisse traverser la ville, ce serait un scandale
épouvantable.

TIRESIAS, bas.

Une ville de peste ? Et puis, vous savez, ils voyaient le roi qu'CEdipe voulait
étre ; ils ne verront pas celui qu'il est.

CREON

Vous prétendez qu'il deviendra invisible parce gu'il est aveugle.

TIRESIAS

Presque.

CREON

Eh bien, j'en ai assez de vos devinettes et de vos symboles. J'ai ma téte sur
mes épaules, moi, et les pieds par terre. Je vais donner des ordres.

TIRESIAS

Votre police est bien faite, Créon ; mais ou cet homme se trouve, elle n'aurait
plus le moindre pouvoir.

CREON

Je...

Tirésias I'empoigne par le bras et lui met
la main sur la bouche... Car Jocaste parait dans
la porte. Jocaste morte, blanche, belle, les yeux
clos. Sa longue écharpe enroulée autour du



cou.
CEDIPE
Jocaste ! Toi ! Toi vivante !
JOCASTE
Non, CEdipe. Je suis morte. Tu me vois parce que tu es aveugle ; les autres ne

peuvent plus me voir.

CEDIPE

Tirésias est aveugle...

JOCASTE

Peut-étre me voit-il un peu.. mais il m'aime, il ne dira rien...

CEDIPE

Femme ! ne me touche pas...

JOCASTE

Ta femme est morte pendue, CEdipe. Je suis ta mere. C'est ta mére qui vient a

ton aide... Comment ferais-tu rien que pour descendre seul cet escalier, mon pauvre
petit ?

CEDIPE

Ma mere !

JOCASTE

Oui, mon enfant, mon petit enfant... Les choses qui paraissent abominables aux

humains, si tu savais, de I'endroit ou jhabite, si tu savais comme elles ont peu
d'importance.

CEDIPE

Je suis encore sur la terre.

JOCASTE

A peine...

CREON

Il parle avec des fantdbmes, il a le délire, la fievre, je n'autoriserai pas cette

petite...

TIRESIAS

lls sont sous bonne garde.

CREON

Antigone ! Anfigone ! je t'appelle...

ANTIGONE

Je ne veux pas rester chez mon oncle ! Je ne veux pas, je ne veux pas rester a

la maison. Petit pére, petit pere, ne me quitte pas ! Je te conduirai, je te dirigerai...

CREON

Nature ingrate.

CEDIPE

Impossible, Antigone. Tu dois étre sage... je ne peux pas temmener.
ANTIGONE

Si!si!

CEDIPE

Tu abandonnerais Isméne ?

ANTIGONE

Elle doit rester aupres d'Etéocle et de Polynice. Emméne-moi, je t'en supplie !

Je t'en supplie ! Ne me laisse pas seule ! Ne me laisse pas chez mon oncle ! Ne me
laisse pas a la maison.

JOCASTE
La petite est si fiere. Elle s'imagine étre ton guide. Il faut le lui laisser croire.



Emmene-la. Je me charge de tout.
CEDIPE
Oh ..
Il porte la main a sa téte.
JOCASTE
Tu as mal ?
CEDIPE
Oui, dans la téte et dans la nuque et dans les bras... C'est atroce.
JOCASTE
Je te panserai a la fontaine.
CEDIPE, abandonné.
Mere...
JOCASTE
Crois-tu ! cette méchante écharpe et cette affreuse broche ! L'avais-je assez
prédit.
CREON
C'est im-pos-si-ble. Je ne laisserai pas un fou sortir en liberté avec Antigone.
J'ai le devoir...
TIRESIAS
Le devoir ! lls ne t'appartiennent plus ; ils ne relevent plus de ta puissance.
CREON
Et & qui appartiendraient-ils ?
TIRESIAS
Au peuple, aux poétes, aux coeurs purs
JOCASTE
En route ! Empoigne ma robe solidement... n'aie pas peur...
lls se mettent en route.
ANTIGONE
Viens, petit pére... partons vite...
CEDIPE
Ou commencent les marches ?
JOCASTE et ANTIGONE
Il y a encore toute la plate-forme...

lIs disparaissent... On entend Jocaste et
Antigone parler exactement ensemble.

JOCASTE et ANTIGONE

Attention... compte les marches... Un, deux, trois, quatre, cing...

CREON

Et en admettant qu'ils sortent de la ville, qui s'en chargera, qui les
recueillera ?...

TIRESIAS

La gloire.

CREON

Dites plutdt le déshonneur, la honte...

TIRESIAS

Qui sait ?
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