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Avis de l’auteur

Mémoires d’un Homme de Qualité

Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du 
chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point un rapport 

nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir 
séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop 

longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de 
prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une 
narration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient 

pesante et embarrassée. C’est le précepte d’Horace :
 

 
Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici

Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat
 

 
Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une 

vérité si simple ; car le bon sens est la première source de cette règle.
Si  le  public  a  trouvé quelque  chose  d’agréable  et  d’intéressant 

dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera pas moins 
satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de M. des Grieux, 
un exemple terrible de la force des passions. J’ai à peindre un jeune 
aveugle, qui refuse d’être heureux, pour se précipiter volontairement 
dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se 
forme le plus brillant mérite, préfère, par choix, une vie obscure et 
vagabonde, à tous les avantages de la fortune et de la nature ; qui 
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prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est 
accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse et qui 
peuvent  à  tous  moments  les  finir ;  enfin  un  caractère  ambigu,  un 
mélange  de  vertus  et  de  vices,  un  contraste  perpétuel  de  bons 
sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que je 
présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage 
de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture 
agréable,  on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à 
l’instruction  des  moeurs ;  et  c’est  rendre,  à  mon  avis,  un  service 
considérable au public, que de l’instruire en l’amusant.

On  ne  peut  réfléchir  sur  les  préceptes  de  la  morale,  sans  être 
étonné  de  les  voir  tout  à  la  fois  estimés  et  négligés ;  et  l’on  se 
demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait 
goûter des idées de bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la 
pratique. Si les personnes d’un certain ordre d’esprit et de politesse 
veulent  examiner  quelle  est  la  matière  la  plus  commune de  leurs 
conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé 
de  remarquer  qu’elles  tournent  presque  toujours  sur  quelques 
considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux 
qu’ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert 
des  charmes  de  la  vertu,  des  douceurs  de  l’amitié,  des  moyens 
d’arriver  au  bonheur  des  faiblesses  de  la  nature  qui  nous  en 
éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir Horace et Boileau 
marquent  cet  entretien  comme  un  des  plus  beaux  traits  dont  ils 
composent  l’image  d’une  vie  heureuse.  Comment  arrive-t-il  donc 
qu’on tombe si  facilement  de ces  hautes  spéculations  et  qu’on se 
retrouve sitôt au niveau du commun des hommes ?

Je suis trompé si la raison que je vais en apporter n’explique bien 
cette contradiction de nos idées et de notre conduite ; c’est que, tous 
les  préceptes  de  la  morale  n’étant  que  des  principes  vagues  et 
généraux, il est très difficile d’en faire une application particulière au 
détail des mœurs et des actions : Mettons la chose dans un exemple. 
Les âmes bien nées sentent que la douceur et  l’humanité sont des 
vertus aimables, et sont portées d’inclination à les pratiquer ; mais 
sont-elles  au  moment  de  l’exercice,  elles  demeurent  souvent 
suspendues. En est-ce réellement l’occasion ? Sait-on bien qu’elle en 
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doit  être  la  mesure ?  Ne  se  trompe-t-on  point  sur  l’objet ?  Cent 
difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être bien 
faisant et libéral ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et 
trop sensible ; en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez des 
devoirs  qui  sont  renfermés  d’une  manière  trop  obscure  dans  les 
notions générales d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il 
n’y  a  que  l’expérience  ou  l’exemple  qui  puisse  déterminer 
raisonnablement le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un 
avantage qu’il, soit libre à tout le monde de se donner ; elle dépend 
des situations différentes où l’on se trouve placé par la fortune.

Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité 
de personnes dans l’exercice de la vertu. C’est précisément pour cette 
sorte  de  lecteurs  que  des  ouvrages  tels  que  celui-ci  peuvent  être 
d’une  extrême  utilité,  du  moins  lorsqu’ils  sont  écrits  par  une 
personne d’honneur et de bon sens.

Chaque  fait  qu’on  y  rapporte  est  un  degré  de  lumière,  une 
instruction  qui  supplée  à  l’expérience ;  chaque  aventure  est  un 
modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque que d’être 
ajusté aux circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier est un 
traité de morale, réduit agréablement en exercice.

Un lecteur  sévère s’offensera peut-être  de me voir  reprendre la 
plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et d’amour ; 
mais, si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie ; 
si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.
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Première partie

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie 
où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut 
environ  six  mois  avant  mon  départ  pour  l’Espagne.  Quoique  je 
sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j’avais pour 
ma  fille  m’engageait  quelquefois  à  divers  petits  voyages,  que 
j’abrégeais  autant  qu’il  m’était  possible.  Je  revenais  un  jour  de 
Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une affaire au Parlement 
de Normandie pour la succession de quelques terres auxquelles je lui 
avais  laissé  des  prétentions  du  côté  de  mon  grand-père  maternel. 
Ayant repris mon chemin par Evreux, où je couchai la première nuit, 
j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou 
six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les 
habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir 
en foule à la porte d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient 
deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui 
paraissaient  fumants  de  fatigue  et  de  chaleur  marquaient  que  ces 
deux voitures ne faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment pour 
m’informer  d’où  venait  le  tumulte ;  mais  je  tirai  peu 
d’éclaircissement  d’une  populace  curieuse,  qui  ne  faisait  nulle 
attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers l’hôtellerie, 
en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer revêtu 
d’une bandoulière, et le mousquet sur l’épaule, ayant paru à la porte, 
je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre 
le sujet de ce désordre. Ce n’est rien, monsieur me dit-il ; c’est une 
douzaine  de  filles  de joie  que je  conduis,  avec  mes  compagnons, 
jusqu’au  Havre-de-Grâce,  où  nous  les  ferons  embarquer  pour 
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l’Amérique.
Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est,  apparemment ce qui 

excite  la  curiosité  de  ces  bons paysans.  J’aurais  passé après  cette 
explication, si je n’eusse été arrêté par les exclamations d’une vieille 
femme qui sortait de l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que 
c’était  une  chose  barbare,  une  chose  qui  faisait  horreur  et 
compassion. De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. Ah ! monsieur entrez, 
répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le 
cœur !

La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai, à mon 
palefrenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en effet, 
quelque chose d’assez touchant.  Parmi les  douze filles qui  étaient 
enchaînées six par six par le milieu du corps, il y en avait une dont 
l’air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout 
autre  état  je  l’eusse prise  pour  une  personne du premier  rang.  Sa 
tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si 
peu  que  sa  vue  m’inspira  du  respect  et  de  la  pitié.  Elle  tâchait 
néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, 
pour dérober son visage aux yeux des spectateurs.

L’effort  qu’elle  faisait  pour  se  cacher  était  si  naturel,  qu’il 
paraissait venir d’un sentiment de modestie. Comme les six gardes 
qui  accompagnaient  cette  malheureuse bande étaient  aussi  dans la 
chambre, je pris le chef en particulier et je lui demandai quelques 
lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner que de 
fort générales. Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il, par ordre de 
M. le Lieutenant général de Police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y 
eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs 
fois sur la route, elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique 
je n’aie pas reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse 
pas d’avoir quelques égards pour elle, parce qu’il me semble qu’elle 
vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta 
l’archer qui pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa 
disgrâce ; il l’a suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment 
de pleurer Il faut que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai 
vers le coin de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait 
enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive 
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image de la douleur.
Il était mis fort simplement ; mais on distingue, au premier coup 

d’œil,  un  homme  qui  a  de  la  naissance  et  de  l’éducation.  Je 
m’approchai de lui. Il se leva ; et je découvris dans ses yeux, dans sa 
figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble que je me 
sentis  porté  naturellement  à  lui  vouloir  du  bien.  Que  je  ne  vous 
trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien 
satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette belle personne, qui ne 
me paraît point faite pour le triste état où je la vois ? Il me répondit 
honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était sans se faire 
connaître lui-même, et qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de 
demeurer  inconnu.  Je  puis  vous  dire,  néanmoins,  ce  que  ces 
misérables  n’ignorent  point,  continua-t-il  en  montrant  les  archers, 
c’est que je l’aime avec une passion si violente qu’elle me rend le 
plus infortuné de tous les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour 
obtenir sa liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont été 
inutiles ;  j’ai  pris  le  parti  de  la  suivre,  dût-elle  aller  au  bout  du 
monde.

Je m’embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais ce qui 
est  de  la  dernière  inhumanité,  ces  lâches  coquins,  ajouta-t-il  en 
parlant des archers, ne veulent pas me permettre d’approcher d’elle. 
Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à quelques lieues de 
Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis leur 
secours pour une somme considérable. Les traîtres m’ont laissé seul 
aux mains et sont partis avec mon argent.

L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les armes 
bas. J’ai proposé aux archers de me permettre du moins de les suivre 
en  leur  offrant  de  les  récompenser.  Le  désir  du  gain  les  y  a  fait 
consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la 
liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s’est épuisée en peu de 
temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me 
repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un 
instant, qu’ayant osé m’en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu 
l’insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour 
satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer la route 
à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent 
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de monture.
Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber 

quelques  larmes  en le  finissant.  Cette  aventure me parut  des  plus 
extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous presse pas, lui dis-
je, de me découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis vous être 
utile à quelque chose, je m’offre volontiers à vous rendre service, 
Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance.

Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort.
J’irai en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que j’aime. 

J’ai  écrit  à un de mes amis  qui  me fera tenir  quelque secours  au 
Havre-de-Grâce.  Je  ne  suis  embarrassé  que  pour  m’y conduire  et 
pour  procurer  à  cette  pauvre  créature,  ajouta-t-il  en  regardant 
tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien, 
lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je 
vous  prie  d’accepter.  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous  servir 
autrement. Je lui donnai quatre louis d’or, sans que les gardes s’en 
aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette somme, ils 
lui  vendraient  plus  chèrement  leurs  secours.  Il  me  vint  même  à 
l’esprit  de faire  marché  avec  eux pour  obtenir  au  jeune amant  la 
liberté de parler continuellement à sa maîtresse jusqu’au Havre. Je fis 
signe au chef de s’approcher, et je lui en fis la proposition. Il en parut 
honteux, malgré son effronterie. Ce n’est pas, monsieur, répondit-il 
d’un air embarrassé, que nous refusions de le laisser parler à cette 
fille,  mais  il  voudrait  être  sans  cesse auprès  d’elle ;  cela  nous est 
incommode ; il est bien juste qu’il paye pour l’incommodité. Voyons 
donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il 
eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui  donnai sur-le-
champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque 
friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme, afin 
qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir de vous 
faire punir. Il m’en coûta six louis d’or.

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune 
inconnu  me  remercia,  achevèrent  de  me  persuader  qu’il  était  né 
quelque chose, et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à 
sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec une modestie 
si  douce  et  si  charmante,  que je  ne  pus  m’empêcher  de  faire,  en 
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sortant,  mille  réflexions  sur  le  caractère  incompréhensible  des 
femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de 
cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier 
tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître l’occasion d’en 
apprendre à  fond toutes  les  circonstances.  J’arrivais  de  Londres  à 
Calais, avec le marquis de…, mon élève. Nous logeâmes, si je m’en 
souviens bien, au Lion d’Or, où quelques raisons nous obligèrent de 
passer  le  jour  entier  et  la  nuit  suivante.  En marchant  l’après-midi 
dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais 
fait la rencontre à Pacy Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup 
plus pâle que je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras un 
vieux portemanteau, ne faisant qu’arriver dans la ville. Cependant, 
comme il  avait  la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu 
facilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis, que nous 
abordions  ce  jeune  homme.  Sa  joie  fut  plus  vive  que  toute 
expression, lorsqu’il m’eut remis à son tour. Ah ! monsieur, s’écria-t-
il en me baisant la main, je puis donc encore une fois vous marquer 
mon immortelle reconnaissance ! Je lui demandai d’où il venait. Il 
me répondit  qu’il  arrivait,  par mer,  du Havre-de-Grâce,  où il  était 
revenu de l’Amérique peu auparavant.

Vous ne me paraissez pas fort bien en argent,  lui  dis-je.  Allez-
vous-en au Lion d’Or, où je suis logé.

Je vous rejoindrai dans un moment. J’y retournai en effet, plein 
d’impatience  d’apprendre  le  détail  de  son  infortune  et  les 
circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille caresses, et 
j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien.

Il n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire de 
sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que 
je me reprocherais,  comme une basse ingratitude,  d’avoir  quelque 
chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement 
mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres et mes plus 
honteuses  faiblesses.  Je  suis  sûr  qu’en  me  condamnant,  vous  ne 
pourrez pas vous empêcher de me plaindre.

Je  dois  avertir  ici  le  lecteur  que  j’écrivis  son  histoire  presque 
aussitôt  après  l’avoir  entendue,  et  qu’on  peut  s’assurer  par 
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conséquent,  que  rien  n’est  plus  exact  et  plus  fidèle  que  cette 
narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des 
sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grâce du 
monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin, rien 
qui ne soit de lui.

J’avais  dix-sept  ans,  et  j’achevais  mes  études  de  philosophie  à 
Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons de P., 
m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes 
maîtres me proposaient pour l’exemple du collège. Non que je fisse 
des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai l’humeur 
naturellement  douce  et  tranquille :  je  m’appliquais  à  l’étude  par 
inclination, et l’on me comptait  pour des vertus quelques marques 
d’aversion naturelle pour le vice.

Ma naissance,  le  succès  de  mes  études  et  quelques  agréments 
extérieurs m’avaient  fait  connaître  et  estimer de tous les honnêtes 
gens  de  la  ville.  J’achevai  mes  exercices  publics  avec  une 
approbation si générale, que Monsieur l’Évêque, qui y assistait, me 
proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, 
disait-il, de m’attirer plus de distinction que dans l’ordre de Malte, 
auquel  mes parents  me destinaient.  Ils  me faisaient  déjà  porter  la 
croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je 
me  préparais  à  retourner  chez  mon  père,  qui  m’avait  promis  de 
m’envoyer  bientôt  à  l’Académie.  Mon  seul  regret,  en  quittant 
Amiens,  était  d’y  laisser  un  ami  avec  lequel  j’avais  toujours  été 
tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous 
avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus 
médiocres,  il  était  obligé  de  prendre  l’état  ecclésiastique,  et  de 
demeurer  à  Amiens  après  moi,  pour  y  faire  les  études  qui 
conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes qualités. Vous le 
connaîtrez par les meilleures dans la suite de mon histoire, et surtout, 
par  un  zèle  et  une  générosité  en  amitié  qui  surpassent  les  plus 
célèbres exemples de l’antiquité. Si j’eusse alors suivi ses conseils, 
j’aurais toujours été sage et heureux. Si j’avais, du moins, profité de 
ses  reproches  dans  le  précipice  où  mes  passions  m’ont  entraîné, 
j’aurais  sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et  de ma 
réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses soins que le 
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chagrin de les voir  inutiles et,  quelquefois,  durement récompensés 
par un ingrat qui s’en offensait, et qui les traitait d’importunités.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne 
le marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute 
mon innocence. La veille même de celui que je devais quitter cette 
ville,  étant  à  me promener  avec  mon ami,  qui  s’appelait  Tiberge, 
nous  vîmes  arriver  le  coche  d’Arras,  et  nous  le  suivîmes  jusqu’à 
l’hôtellerie  où ces voitures descendent.  Nous n’avions  pas  d’autre 
motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent 
aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule dans la 
cour pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui paraissait lui servir 
de conducteur s’empressait pour faire tirer son équipage des paniers. 
Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à la 
différence des sexes,  ni  regardé une fille  avec un peu d’attention, 
moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je 
me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport.  J’avais le 
défaut d’être excessivement timide et facile à déconcerter ; mais loin 
d’être arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse 
de mon cœur. Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut 
mes  politesses  sans  paraître  embarrassée.  Je  lui  demandai  ce  qui 
l’amenait  à  Amiens  et  si  elle  y  avait  quelques  personnes  de 
connaissance. Elle me répondit ingénument qu’elle y était envoyée 
par  ses  parents  pour  être  religieuse.  L’amour  me  rendait  déjà  si 
éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai 
ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d’une 
manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus 
expérimentée que moi.

C’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans 
doute son penchant au plaisir qui s’était déjà déclaré et qui a causé, 
dans la suite, tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle 
intention  de  ses  parents  par  toutes  les  raisons  que  mon  amour 
naissant  et  mon  éloquence  scolastique  purent  me  suggérer  Elle 
n’affecta  ni  rigueur  ni  dédain.  Elle  me  dit,  après  un  moment  de 
silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être malheureuse, 
mais  que c’était  apparemment la  volonté du Ciel,  puisqu’il  ne lui 
laissait  nul  moyen  de  l’éviter  La  douceur  de  ses  regards,  un  air 
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charmant  de  tristesse  en  prononçant  ces  paroles,  ou  plutôt, 
l’ascendant  de  ma  destinée  qui  m’entraînait  à  ma  perte,  ne  me 
permirent pas de balancer un moment sur ma réponse.

Je l’assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur 
et sur la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma 
vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre 
heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où me 
venait alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne 
ferait pas une divinité de l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges.

J’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien 
qu’on n’est point trompeur à mon âge ; elle me confessa que, si je 
voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être 
redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que 
j’étais  prêt  à  tout  entreprendre,  mais,  n’ayant  point  assez 
d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir je 
m’en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand 
secours pour elle et pour moi.

Son  vieil  Argus  étant  venu.  nous  rejoindre,  mes  espérances 
allaient  échouer  si  elle  n’eût  eu  assez  d’esprit  pour  suppléer  à  la 
stérilité du mien.

Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur qu’elle m’appelât son 
cousin et que, sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me 
dît  que,  puisqu’elle  était  assez  heureuse  pour  me  rencontrer  à 
Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin 
de se procurer le plaisir de souper avec moi. J’entrai fort bien dans le 
sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger dans une hôtellerie, 
dont le maître, qui s’était établi à Amiens, après avoir été longtemps 
cocher de mon père, était dévoué entièrement à mes ordres. Je l’y 
conduisis  moi-même,  tandis que le  vieux conducteur paraissait  un 
peu murmurer et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette 
scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu 
notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pendant 
que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa 
sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se 
charger Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seul 
la  souveraine de mon cœur.  Je reconnus bientôt  que j’étais  moins 
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enfant que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille sentiments de 
plaisir dont je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandit 
dans  toutes  mes  veines.  J’étais  dans  une  espèce  de  transport,  qui 
m’ôta pour quelque temps, la liberté de la voix et qui ne s’exprimait 
que par mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle 
me  dit  qu’on la  nommait,  parut  fort  satisfaite  de  cet  effet  de  ses 
charmes.

Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle 
me confessa qu’elle me trouvait  aimable et  qu’elle serait  ravie de 
m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et cette 
connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance 
commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant 
tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre. 
Après, quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie 
que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur, qui 
était un homme à ménager quoiqu’il ne fût qu’un domestique. Nous 
réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et 
que je reviendrais de grand matin à l’auberge avant qu’il fût éveillé ; 
que nous nous déroberions secrètement,  et  que nous irions droit  à 
Paris,  où  nous  nous  ferions  marier  en  arrivant.  J’avais  environ 
cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes ; elle en 
avait  à  peu  près  le  double.  Nous  nous  imaginâmes,  comme  des 
enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous 
ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après  avoir  soupé  avec  plus  de  satisfaction  que  je  n’en  avais 
jamais  ressenti,  je  me  retirai  pour  exécuter  notre  projet.  Mes 
arrangements  furent  d’autant  plus  faciles,  qu’ayant  eu  dessein  de 
retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était déjà 
préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter ma malle, et à 
faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, qui étaient le 
temps où les portes de la ville devaient être ouvertes ; mais je trouvai 
un  obstacle  dont  je  ne  me  défiais  point,  et  qui  faillit  de  rompre 
entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un 
garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. Il m’aimait avec 
une  tendresse  extraordinaire.  La  vue  d’une  aussi  jolie  fille  que 
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Mademoiselle Manon, mon empressement à la conduire, et le soin 
que j’avais eu de me défaire de lui en l’éloignant, lui firent naître 
quelques soupçons de mon amour Il n’avait osé revenir à l’auberge, 
où il m’avait laissé, de peur de m’offenser par son retour ; mais il 
était  allé  m’attendre  à  mon  logis,  où  je  le  trouvai  en  arrivant, 
quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il s’aperçut 
facilement de la contrainte qu’elle me causait. Je suis sûr me dit-il 
sans déguisement, que vous méditez quelque dessein que vous me 
voulez  cacher ;  je  le  vois  à  votre  air.  Je  lui  répondis  assez 
brusquement que je n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous 
mes desseins. Non, reprit-il, mais vous m’avez toujours traité en ami, 
et  cette qualité suppose un peu de confiance et  d’ouverture.  Il me 
pressa  si  fort  et  si  longtemps  de  lui  découvrir  mon  secret,  que, 
n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence 
de ma passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement qui 
me fit frémir. Je me repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je 
lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop 
parfaitement mon ami pour ne pas s’y opposer de tout son pouvoir ; 
qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable de 
m’en  détourner  mais  que,  si  je  ne  renonçais  pas  ensuite  à  cette 
misérable  résolution,  il  avertirait  des  personnes  qui  pourraient 
l’arrêter à coup sûr.

Il me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d’un quart 
d’heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer si je ne lui 
donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et de raison. 
J’étais  au  désespoir  de  m’être  trahi  si  mal  à  propos.  Cependant, 
l’amour m’ayant  ouvert  extrêmement l’esprit  depuis deux ou trois 
heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon 
dessein devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper à 
la  faveur  d’une  équivoque :  Tiberge,  lui  dis-je,  j’ai  cru  jusqu’à 
présent que vous étiez mon ami, et j’ai voulu vous éprouver par cette 
confidence. il  est vrai que j’aime, je ne vous ai pas trompé, mais, 
pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise à former 
au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures, je vous ferai voir 
s’il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse 
cette démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille protestations 
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d’amitié. J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et m’étant 
rendu à l’hôtellerie de Mademoiselle Manon vers la pointe du jour je 
la trouvai qui m’attendait.

Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de sorte que, m’ayant 
aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle 
n’avait  point  d’autre  équipage que son linge,  dont  je me chargeai 
moi-même. La chaise était en état de partir ; nous nous éloignâmes 
aussitôt de la ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite 
de Tiberge, lorsqu’il s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en 
devint  pas  moins  ardent.  Vous  verrez  à  quel  excès  il  le  porta,  et 
combien je devrais verser de larmes en songeant quelle en a toujours 
été la récompense.

Nous  nous  hâtâmes  tellement  d’avancer  que  nous  arrivâmes  à 
Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la chaise, 
ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir qu’en changeant 
de chevaux ; mais lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c’est-
à-dire presque en sûreté,  nous prîmes le  temps de nous rafraîchir, 
n’ayant  rien  mangé  depuis  notre  départ  d’Amiens.  Quelque 
passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader qu’elle ne 
l’était  pas  moins  pour  moi.  Nous étions  si  peu réservés  dans  nos 
caresses,  que  nous  n’avions  pas  la  patience  d’attendre  que  nous 
fussions  seuls.  Nos  postillons  et  nos  hôtes  nous  regardaient  avec 
admiration,  et  je  remarquais  qu’ils  étaient  surpris  de  voir  deux 
enfants de notre âge, qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. Nos 
projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous fraudâmes les 
droits  de l’Église, et  nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait 
réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je suis, 
j’étais heureux pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je 
la  connaissais,  plus  je  découvrais  en  elle  de  nouvelles  qualités 
aimables. Son esprit, son cœur sa douceur et sa beauté formaient une 
chaîne si forte et si charmante, que j’aurais mis tout mon bonheur à 
n’en sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir a 
pu faire  ma félicité.  Je me trouve le  plus  malheureux de tous les 
hommes, par cette même constance dont je devais attendre le plus 
doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de l’amour 
Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V… 
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et,  pour mou malheur auprès de la maison de M. de B…, célèbre 
fermier général.

Trois  semaines  se  passèrent,  pendant  lesquelles  j’avais  été  si 
rempli  de  ma  passion  que  j’avais  peu  songé  à  ma  famille  et  au 
chagrin que mon père avait dû ressentir de mon absence. Cependant, 
comme la débauche n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon 
se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous 
vivions servit à me faire rappeler peu à peu l’idée de mon devoir.

Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père. Ma 
maîtresse était si aimable que je ne doutai point qu’elle ne pût lui 
plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse et son 
mérite :  en  un  mot,  je  me  flattai  d’obtenir  de  lui  la  liberté  de 
l’épouser ayant été désabusé de l’espérance de le pouvoir sans son 
consentement.  Je  communiquai  ce  projet  à  Manon,  et  je  lui  fis 
entendre  qu’outre  les  motifs  de  l’amour  et  du  devoir  celui  de  la 
nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car nos fonds 
étaient extrêmement altérés, et je commençais à revenir de l’opinion 
qu’ils étaient inépuisables.

Manon  reçut  froidement  cette  proposition.  Cependant,  les 
difficultés qu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse même 
et de la crainte de me perdre, si mon père n’entrait point dans notre 
dessein après avoir connu le lieu de notre retraite,  je n’eus pas le 
moindre soupçon du coup cruel qu’on se préparait à me porter.

À  l’objection  de  la  nécessité,  elle  répondit  qu’il  nous  restait 
encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle trouverait, après 
cela, des ressources dans l’affection de quelques parents à qui elle 
écrirait en province.

Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées, 
que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n’avais pas la moindre 
défiance de son cœur, j’applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses 
résolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre bourse, et le 
soin de payer notre dépense ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que 
notre  table  était  mieux  servie,  et  qu’elle  s’était  donné  quelques 
ajustements d’un prix considérable., Comme je n’ignorais pas qu’il 
devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai 
mon étonnement de cette augmentation apparente de notre opulence. 
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Elle me pria, en riant, d’être sans embarras. Ne vous ai-je pas promis, 
me dit-elle, que je trouverais des ressources ? Je l’aimais avec trop de 
simplicité pour m’alarmer facilement.

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie que 
je serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné qu’à 
mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la porte. Nous 
n’étions servis que par une petite bonne qui était à peu près de notre 
âge. Étant venue m’ouvrir je lui demandai pourquoi elle avait tardé si 
longtemps. Elle me répondit, d’un air embarrassé, qu’elle ne m’avait 
point entendu frapper Je n’avais frappé qu’une fois ; je lui dis : Mais, 
si  vous  ne  m’avez  pas  entendu,  pourquoi  êtes-vous  donc  venue 
m’ouvrir ?

Cette question la déconcerta si fort, que, n’ayant point assez de 
présence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer en m’assurant 
que  ce  n’était  point  sa  faute,  et  que  madame  lui  avait  défendu 
d’ouvrir  la  porte  jusqu’à  ce  que  M.  de  B… fût  sorti  par  l’autre 
escalier qui répondait au cabinet.

Je demeurai si confus, que je n’eus point la force d’entrer dans 
l’appartement.  Je  pris  le  parti  de  descendre  sous  prétexte  d’une 
affaire,  et  j’ordonnai  à  cet  enfant  de  dire  à  sa  maîtresse  que  je 
retournerais dans le moment, mais de ne pas faire connaître qu’elle 
m’eût parlé de M. de B…

Ma  consternation  fut  si  grande,  que  je  versais  des  larmes  en 
descendant  l’escalier,  sans  savoir  encore  de  quel  sentiment  elles 
partaient. J’entrai dans le premier café et m’y étant assis près d’une 
table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y développer ce qui 
se passait dans mon cœur.

Je  n’osais  rappeler  ce  que  je  venais  d’entendre.  Je  voulait  le 
considérer comme une illusion, et je fus prêt deux ou trois fois de 
retourner au logis, sans marquer que j’y eusse fait attention. Il me 
paraissait si impossible que Manon m’eût trahi, que je craignais de 
lui faire injure en la soupçonnant.

Je  l’adorais,  cela  était  sûr ;  je  ne  lui  avais  pas  donné  plus  de 
preuves d’amour que je n’en avais reçu d’elle ; pourquoi l’aurais-je 
accusée d’être moins sincère et  moins constante que moi ? Quelle 
raison aurait-elle eue de me tromper ? Il n’y avait que trois heures 
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qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres caresses et qu’elle avait 
reçu les miennes avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon 
cœur que le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon 
me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait 
trop bien que je l’adore. Ce n’est pas là un sujet de me haïr.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B… me causaient 
de l’embarras, Je rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, 
qui me semblaient surpasser nos richesses présentes.

Cela paraissait sentir les libéralités d’un nouvel amant.  Et cette 
confiance qu’elle m’avait marquée pour des ressources qui m’étaient 
inconnues ! J’avais peine à donner à tant d’énigmes un sens aussi 
favorable que mon cœur le souhaitait. D’un autre côté, je ne l’avais 
presque  pas  perdue  de  vue  depuis  que  nous  étions  à  Paris. 
Occupations, promenades, divertissements, nous avions toujours été 
l’un  à  côté  de  l’autre ;  mon  Dieu !  un  instant  de  séparation  nous 
aurait  trop  affligés.  Il  fallait  nous  dire  sans  cesse  que  nous  nous 
aimions ; nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais 
donc  m’imaginer  presque  un  seul  moment  où  Manon  pût  s’être 
occupée  d’un  autre  que  moi.  À  la  fin,  je  crus  avoir  trouvé  le 
dénouement de ce mystère. M. de B…, dis-je en moi-même, est un 
homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations ; les 
parents de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir 
quelque  argent.  Elle  en  a  peut-être  déjà  reçu  de  lui ;  il  est  venu 
aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu de 
me le cacher, pour me surprendre agréablement.

Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à l’ordinaire, au 
lieu de venir  ici  m’affliger ;  elle ne me le cachera pas, du moins, 
lorsque je lui en parlerai moi-même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force de 
diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis. 
J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort 
bien. J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes conjectures, que je 
regardais  plus  que  jamais  comme  certaines ;  je  me  retins,  dans 
l’espérance  qu’il  lui  arriverait  peut-être  de  me  prévenir  en 
m’apprenant tout ce qui s’était passé.

On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai ; mais à 
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la  lumière  de  la  chandelle  qui  était  entre  elle  et  moi,  je  crus 
apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère 
maîtresse.  Cette  pensée  m’en  inspira  aussi.  Je  remarquai  que  ses 
regards  s’attachaient  sur  moi  d’une  autre  façon  qu’ils  n’avaient 
accoutumé.  Je  ne  pouvais  démêler  si  c’était  de  l’amour  ou  de  la 
compassion,  quoiqu’il  me  parût  que  c’était  un  sentiment  doux  et 
languissant.  Je  la  regardai  avec  la  même  attention ;  et  peut-être 
n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon cœur 
par mes regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à manger. Enfin, je 
vis  tomber  des  larmes  de  ses  beaux  yeux :  perfides  larmes !  Ah 
Dieux !  m’écriai-je,  vous  pleurez,  ma  chère  Manon ;  vous  êtes 
affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos 
peines.

Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentèrent 
mon inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec tous 
les  empressements  de  l’amour,  de  me  découvrir  le  sujet  de  ses 
pleurs ; j’en versai moi-même en essuyant les siens ; j’étais plus mort 
que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de ma douleur 
et de ma crainte. Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, 
j’entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient l’escalier. On 
frappa  doucement  à  la  porte.  Manon  me  donna  un  baiser  et 
s’échappant  de  mes  bras,  elle  entra  rapidement  dans  le  cabinet, 
qu’elle  ferma  aussitôt  sur  elle.  Je  me  figurai  qu’étant  un  peu  en 
désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient 
frappé. J’allai leur ouvrir moi-même. À peine avais-je ouvert, que je 
me vis saisir par trois hommes, que je reconnus pour les laquais de 
mon père.

Ils ne me firent point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant 
pris par le bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un petit 
couteau qui était le seul fer que j’eusse sur moi. Ils me demandèrent 
pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect ; ils 
me dirent naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon père, et 
que mon frère aîné m’attendait  en bas dans un carrosse. J’étais  si 
troublé,  que je  me laissai  conduire  sans  résister  et  sans  répondre. 
Mon  frère  était  effectivement  à  m’attendre.  On  me  mit  dans  le 
carrosse,  auprès  de  lui,  et  le  cocher,  qui  avait  ses  ordres,  nous 
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conduisit à grand train jusqu’à Saint-Denis. Mon frère m’embrassa 
tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que j’eus tout le loisir 
dont j’avais besoin, pour rêver à mon infortune. J’y trouvai d’abord 
tant d’obscurité que je ne voyais pas de jour à la moindre conjecture. 
J’étais trahi cruellement.

Mais  par  qui ?  Tiberge  fut  le  premier  qui  me  vint  à  l’esprit. 
Traître ! disais-je,  c’est  fait  de ta vie si mes soupçons se trouvent 
justes.  Cependant  je  fis  réflexion  qu’il  ignorait  le  lieu  de  ma 
demeure, et qu’on ne pouvait, par conséquent, l’avoir appris de lui. 
Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable. 
Cette tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses 
larmes,  le  tendre  baiser  qu’elle  m’avait  donné  en  se  retirant,  me 
paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais porté à l’expliquer 
comme un pressentiment de notre malheur commun, et dans le temps 
que je me désespérais de l’accident qui m’arrachait à elle, j’avais la 
crédulité de m’imaginer qu’elle était encore plus à plaindre que moi.

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j’avais été 
aperçu  dans  les  rues  de  Paris  par  quelques  personnes  de 
connaissance, qui en avaient donné avis à mon père. Cette pensée me 
consola.  Je  comptais  d’en  être  quitte  pour  des  reproches  ou  pour 
quelques mauvais traitements, qu’il me faudrait essuyer de l’autorité 
paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de promettre 
tout  ce  qu’on  exigerait  de  moi,  pour  me  faciliter  l’occasion  de 
retourner plus promptement à Paris, et d’aller rendre la vie et la joie à 
ma chère Manon.

Nous  arrivâmes,  en  peu  de  temps,  à  Saint-Denis.  Mon  frère, 
surpris de mon silence, s’imagina que c’était un effet de ma crainte. 
Il  entreprit  de  me  consoler  en  m’assurant  que  je  n’avais  rien  à 
redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je fusse disposé à 
rentrer doucement dans le devoir et à mériter l’affection qu’il avait 
pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de 
faire coucher les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une 
peine sensible, fut de me voir dans la même hôtellerie où je m’étais 
arrêté  avec  Manon,  en  venant  d’Amiens  à  Paris.  L’hôte  et  les 
domestiques me reconnurent, et devinèrent en même temps la vérité 
de mon histoire. J’entendis dire à l’hôte : Ah ! c’est ce joli monsieur 
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qui  passait,  il  y  a  six  semaines,  avec  une  petite  demoiselle  qu’il 
aimait si fort.

Qu’elle  était  charmante !  Les  pauvres  enfants,  comme  ils  se 
caressaient ! Pardi, c’est dommage qu’on les ait séparés. Je feignais 
de  ne  rien  entendre,  et  je  me  laissais  voir  le  moins  qu’il  m’était 
possible.  Mon frère  avait,  à  Saint-Denis,  une chaise à  deux,  dans 
laquelle nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous 
le lendemain au soir.

Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui 
apprenant avec quelle douceur  je m’étais  laissé conduire,  de sorte 
que j’en fus reçu moins durement que je ne m’y étais attendu. Il se 
contenta de me faire quelques reproches généraux sur la faute que 
j’avais  commise  en  m’absentant  sans  sa  permission.  Pour  ce  qui 
regardait ma maîtresse, il me dit que j’avais bien mérité ce qui venait 
de m’arriver, en me livrant à une inconnue ; qu’il avait eu meilleure 
opinion de ma prudence, mais qu’il espérait que cette petite aventure 
me rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui 
s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu’il 
avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une conduite plus 
soumise  et  plus  réglée.  Je  triomphais  au  fond du cœur,  car  de  la 
manière dont  les  choses  s’arrangeaient,  je  ne doutais  point  que je 
n’eusse la liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de 
la nuit.

On se mit  à  table  pour  souper ;  on me railla  sur  ma conquête 
d’Amiens,  et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse.  Je reçus les 
coups de bonne grâce. J’étais même charmé qu’il me fût permis de 
m’entretenir  de  ce  qui  m’occupait  continuellement  l’esprit.  Mais, 
quelques mots lâchés par mon père me firent prêter l’oreille avec la 
dernière attention : il parla de perfidie et de service intéressé, rendu 
par Monsieur B… Je demeurai interdit en lui entendant prononcer ce 
nom, et je le priai humblement de s’expliquer davantage. Il se tourna 
vers mon frère, pour lui demander s’il ne m’avait pas raconté toute 
l’histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur 
la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin de ce remède pour 
me guérir de ma folie.

Je remarquai que mon père balançait s’il achèverait de s’expliquer 
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Je  l’en  suppliai  si  instamment,  qu’il  me  satisfit,  ou  plutôt,  qu’il 
m’assassina cruellement par le plus terrible de tous les récits. Il me 
demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité de croire que je 
fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que j’en étais si sûr 
que rien ne pouvait m’en donner la moindre défiance. Ha ! ha ! ha ! 
s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent ! Tu es une 
jolie  dupe,  et  j’aime à te  voir  dans ces sentiments-là.  C’est  grand 
dommage, mon pauvre Chevalier de te faire entrer dans l’Ordre de 
Malte,  puisque tu as tant de disposition à faire un mari patient et 
commode. Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce qu’il appelait 
ma  sottise  et  ma  crédulité.  Enfin,  comme  je  demeurais  dans  le 
silence, il  continua de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait 
faire du temps depuis mon départ d’Amiens, Manon m’avait  aimé 
environ douze jours : car ajouta-t-il, je sais que tu partis d’Amiens le 
28 de l’autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y en a onze 
que Monsieur B… m’a écrit ; je suppose qu’il lui en a fallu huit pour 
lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi, qui ôte onze 
et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29 
de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins. Là-dessus, les éclats de 
rire recommencèrent. J’écoutais tout avec un saisissement de cœur 
auquel j’appréhendais de ne pouvoir résister jusqu’à la fin de cette 
triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l’ignores, 
que Monsieur B… a gagné le cœur de ta princesse, car il se moque 
de moi, de prétendre me persuader que c’est par un zèle désintéressé 
pour mon service qu’il a voulu te l’enlever.

C’est bien d’un homme tel que lui, de qui, d’ailleurs, je ne suis 
pas connu, qu’il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su d’elle 
que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit  
le  lieu  de  ta  demeure  et  le  désordre  où  tu  vivais,  en  me  faisant 
entendre qu’il fallait main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de 
me faciliter les moyens de te saisir au collet, et c’est par sa direction 
et celle de ta maîtresse même que ton frère a trouvé le moment de te 
prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. 
Tu sais  vaincre  assez  rapidement,  Chevalier ;  mais  tu  ne sais  pas 
conserver tes conquêtes.

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont 

23



chaque mot m’avait percé le cœur Je me levai de table, et je n’avais 
pas  fait  quatre  pas  pour  sortir  de  la  salle,  que  je  tombai  sur  le 
plancher sans sentiment et sans connaissance. On me les rappela par 
se prompts secours.

J’ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche 
pour proférer les plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon 
père, qui m’a toujours aimé tendrement, s’employa avec toute son 
affection pour me consoler. Je l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me 
jetai à ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de me laisser 
retourner à Paris pour aller poignarder B… Non, disais-je, il n’a pas 
gagné le cœur de Manon, il lui a fait violence ; il l’a séduite par un 
charme ou par un poison ; il l’a peut-être forcée brutalement. Manon 
m’aime. Ne le sais-je pas bien ? Il l’aura menacée, le poignard à la 
main, pour la contraindre de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait 
pour me ravir une si charmante maîtresse ! ô dieux ! dieux ! serait-il 
possible que Manon m’eût trahi, et qu’elle eût cessé de m’aimer !

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et 
que je me levais même à tous moments pour cela, mon père vit bien 
que, dans le transport où j’étais, rien ne serait capable de m’arrêter il 
me conduisit dans une chambre haute, où il laissa deux domestiques 
avec moi pour me garder à vue. Je ne me possédais point. J’aurais 
donné mille vies pour être seulement un quart  d’heure à Paris. Je 
compris que, m’étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait 
pas aisément de sortir de ma chambre.

Je  mesurai  des  yeux  la  hauteur  des  fenêtres,  ne  voyant  nulle 
possibilité de m’échapper par cette voie, je m’adressai doucement à 
mes deux domestiques. Je m’engageai, par mille serments, à faire un 
jour  leur  fortune,  s’ils  voulaient  consentir  à  mon  évasion.  Je  les 
pressai, je les caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut encore 
inutile. Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je me 
jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je passai 
la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture 
qu’on m’apporta le lendemain. Mon père vint me voir l’après-midi. Il 
eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces consolations. Il 
m’ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis par 
respect pour ses ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels 
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je  ne  pris  rien  qu’en  sa  présence  et  pour  lui  obéir.  Il  continuait 
toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon 
sens et m’inspirer du mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que 
je ne l’estimais plus ; comment aurais-je estimé la plus volage et la 
plus perfide de toutes les créatures ?

Mais son image, ses traits charmants que je portais  au fond du 
cœur,  y  subsistaient  toujours.  Je  le  sentais  bien.  Je  puis  mourir, 
disais-je ; je le devrais même, après tant de honte et de douleur ; mais 
je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il 
me connaissait des principes d’honneur, et ne pouvant douter que sa 
trahison ne me la fît mépriser, il s’imagina que ma constance venait 
moins de cette passion en particulier que d’un penchant général pour 
les femmes.

Il  s’attacha  tellement  à  cette  pensée  que,  ne  consultant  que  sa 
tendre affection, il vint un jour m’en faire l’ouverture.

Chevalier, me dit-il,  j’ai eu dessein, jusqu’à présent, de te faire 
porter la croix de Malte, mais je vois que tes inclinations ne sont 
point  tournées  de  ce  côté-là.  Tu  aimes  les  jolies  femmes.  Je  suis 
d’avis de t’en chercher une qui te plaise.

Explique-moi  naturellement  ce  que  tu  penses  là-dessus.  Je  lui 
répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et 
qu’après le malheur qui  venait  de m’arriver je les détestais  toutes 
également. Je t’en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui 
ressemblera  à  Manon,  et  qui  sera  plus  fidèle.  Ah !  si  vous  avez 
quelque bonté pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il faut me rendre. 
Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; elle n’est pas 
capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B… qui 
nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez combien elle est tendre 
et sincère, si vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous-même.

Vous êtes  un  enfant,  repartit  mon père.  Comment  pouvez-vous 
vous  aveugler  jusqu’à  ce  point,  après  ce  que  je  vous  ai  raconté 
d’elle ? C’est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous devriez 
oublier jusqu’à son nom, et profiter si vous êtes sage, de l’indulgence 
que j’ai pour vous.

Je  reconnaissais  trop  clairement  qu’il  avait  raison.  C’était  un 
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mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon 
infidèle. Hélas ! repris-je, après un moment de silence, il n’est que 
trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les 
perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois 
bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à 
tromper. Mais je sais bien ce que j’ai à faire pour me venger. Mon 
père voulut savoir quel était mon dessein. J’irai à Paris, lui dis-je, je 
mettrai le feu à la maison de B…, et je le brûlerai tout vif avec la 
perfide Manon. Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu’à 
me faire garder plus étroitement dans ma prison. J’y passai six mois 
entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changement dans 
mes dispositions. Tous mes sentiments n’étaient qu’une alternative 
perpétuelle de haine et d’amour, d’espérance ou de désespoir, selon 
l’idée  sous  laquelle  Manon  s’offrait  à  mon  esprit.  Tantôt  je  ne 
considérais  en  elle  que  la  plus  aimable  de  toutes  les  filles,  et  je 
languissais  du  désir  de la  revoir ;  tantôt  je  n’y apercevais  qu’une 
lâche  et  perfide  maîtresse,  et  je  faisais  mille  serments  de  ne  la 
chercher que pour la punir. On me donna des livres, qui servirent à 
rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs ; 
j’acquis  de nouvelles  connaissances ;  je repris  un goût  infini  pour 
l’étude.

Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières 
que je devais à l’amour me firent trouver de la clarté dans quantités 
d’endroits  d’Horace  et  de  Virgile,  qui  m’avaient  paru  obscurs 
auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième livre 
de L’Énéide ; je le destine à voir le jour et je me flatte que le public 
en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que 
le mien qu’il fallait à la fidèle Didon.

Tinberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du 
transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore eu de 
preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement 
que comme une simple amitié.de collège, telle qu’elle se forme entre 
de jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je le trouvai si 
changé et si formé, depuis cinq ou six mois que j’avais passés sans le 
voir, que sa figure et le ton de son discours m’inspirèrent du respect.

Il me parla en conseiller sage, plutôt qu’en ami d’école. Il plaignit 
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l’égarement  où j’étais  tombé.  Il  me félicita  de ma guérison,  qu’il 
croyait  avancée ;  enfin  il  m’exhorta  à  profiter  de  cette  erreur  de 
jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le regardai 
avec étonnement. Il s’en aperçut.

Mon cher  Chevalier  me  dit-il,  je  ne  vous  dis  rien  qui  ne  soit 
solidement  vrai,  et  dont  je  ne  me  sois  convaincu  par  un  sérieux 
examen. J’avais autant de penchant que vous vers la volupté, mais le 
Ciel m’avait donné, en même temps, du goût pour la vertu. Je me 
suis servi de ma raison pour comparer les fruits de l’une et de l’autre 
et  je  n’ai  pas  tardé  longtemps  à  découvrir  leurs  différences.  Le 
secours du Ciel s’est joint à mes réflexions.

J’ai conçu pour le monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal. 
Devineriez-vous ce qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche 
de courir à la solitude ? C’est uniquement la tendre amitié que j’ai 
pour vous.

Je connais l’excellence de votre cœur et de votre esprit ; il n’y a 
rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable.

Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte 
pour la vertu ! Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je 
n’ai pas goûté, depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en par 
les démarches qu’elle m’a fait  faire.  Il  me raconta qu’après s’être 
aperçu que je l’avais trompé et que j’étais parti avec ma maîtresse, il 
était monté à cheval pour me suivre ; mais qu’ayant sur lui quatre ou 
cinq heures d’avance, il lui avait été impossible de me joindre ; qu’il 
était  arrivé  néanmoins  à  Saint-Denis  une  demi-heure  après  mon 
départ ; qu’étant bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait 
passé six semaines à me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous 
les lieux où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour enfin il 
avait reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu’elle y était dans une 
parure si éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette fortune à 
un nouvel amant ; qu’il avait suivi son carrosse jusqu’à sa maison, et 
qu’il  avait  appris  d’un domestique  qu’elle  était  entretenue par  les 
libéralités de Monsieur B… Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il. J’y 
retournai  le  lendemain,  pour  apprendre  d’elle-même  ce  que  vous 
étiez  devenu ;  elle  me  quitta  brusquement,  lorsqu’elle  m’entendit 
parler de vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun 
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autre éclaircissement.
J’y appris votre aventure et la consternation extrême qu’elle vous 

a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir, sans être assuré de vous 
trouver plus tranquille.

Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. Hélas ! 
vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la revoir 
jamais. Il me fit des reproches de ce soupir qui marquait encore de la 
faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon 
caractère et sur mes inclinations, qu’il me fit naître dès cette première 
visite, une forte envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du 
siècle pour entrer dans l’état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne 
m’occupai  plus  d’autre  chose.  Je  me  rappelai  les  discours  de  M. 
l’Évêque  d’Amiens,  qui  m’avait  donné  le  même  conseil,  et  les 
présages  heureux  qu’il  avait  formés  en  ma  faveur,  s’il  m’arrivait 
d’embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans mes considérations. 
Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de 
l’étude et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux 
dangereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai ce que le commun des 
hommes admire ; et comme je sens assez que mon cœur ne désirera 
que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu d’inquiétudes que de désirs. Je 
formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et solitaire. J’y 
faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau 
d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque composée de livres 
choisis, un petit nombre d’amis vertueux et de bon sens, une table 
propre, mais frugale et modérée.

J’y joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait  son 
séjour à Paris, et qui m’informerait des nouvelles publiques, moins 
pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un divertissement des 
folles agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; 
toutes mes prétentions ne seront-elles point remplies ? Il est certain 
que ce projet  flattait  extrêmement mes inclinations.  Mais,  à  la fin 
d’un si sage arrangement, je sentais que mon cœur attendit encore 
quelque  chose,  et  que,  pour  n’avoir  rien  à  désirer  dans  la  plus 
charmante solitude, il y fallait être avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites, 
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dans le  dessein  qu’il  m’avait  inspiré,  je  pris  l’occasion d’en  faire 
l’ouverture  à  mon  père.  Il  me  déclara  que  son  intention  était  de 
laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition et que, de 
quelque manière que je voulusse disposer de moi, il ne se réserverait 
que le droit de m’aider de ses conseils. Il m’en donna de fort sages, 
qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet, qu’à me le faire 
embrasser  avec  connaissance.  Le  renouvellement  de  l’année 
scolastique  approchait.  Je  convins  avec  Tiberge  de  nous  mettre 
ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études 
de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son mérite, qui 
était  connu de l’évêque du diocèse,  lui  fit  obtenir  de ce prélat  un 
bénéfice considérable avant notre départ.

Mon père,  me croyant  tout  à  fait  revenu de ma passion,  ne fit 
aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. L’habit 
ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom d’abbé des 
Grieux celle de chevalier.

Je  m’attachai  à  l’étude  avec  tant  d’application,  que  je  fis  des 
progrès extraordinaires en peu de mois. J’y employais une partie de 
la nuit, et je ne perdais pas un moment du jour.

Ma réputation  eut  tant  d’éclat,  qu’on me  félicitait  déjà  sur  les 
dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir, et sans l’avoir sollicité, 
mon nom fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété n’était pas 
plus négligée ; j’avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge 
était charmé de ce qu’il regardait comme son ouvrage, et je l’ai vu 
plusieurs  fois  répandre  des  larmes,  en  s’applaudissant  de  ce  qu’il 
nommait ma conversion. Que les résolutions humaines soient sujettes 
à  changer,  c’est  ce  qui  ne  m’a  jamais  causé  d’étonnement ;  une 
passion  les  fait  naître,  une  autre  passion  peut  les  détruire ;  mais 
quand je pense à la sainteté de celles qui m’avaient conduit à Saint-
Sulpice et à la joie intérieure que le Ciel m’y faisait goûter en les 
exécutant,  je  suis  effrayé  de  la  facilité  avec  laquelle  j’ai  pu  les 
rompre. S’il est vrai que les secours célestes sont à tous moments 
d’une force égale à celle des passions. Qu’on m’explique donc par 
quel funeste ascendant on se trouve emporté tout d’un coup loin de 
son devoir sans se trouver capable de la moindre résistance, et sans 
ressentir le moindre remords. Je me croyais absolument délivré des 
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faiblesses de l’amour. Il me semblait que j’aurais préféré la lecture 
d’une  page  de  saint  Augustin,  ou  un  quart  d’heure  de  méditation 
chrétienne,  à  tous  les  plaisirs  des  sens,  sans  excepter  ceux  qui 
m’auraient été offerts par Manon. Cependant, un instant malheureux 
me  fit  retomber  dans  le  précipice,  et  ma  chute  fut  d’autant  plus 
irréparable  que,  me  trouvant  tout  d’un  coup  au  même  degré  de 
profondeur d’où j’étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai me 
portèrent bien plus loin vers le fond de l’abîme.

J’avais passé près d’un an à Paris, sans m’informer des affaires de 
Manon. Il  m’en avait  d’abord coûté beaucoup pour me faire cette 
violence ;  mais  les  conseils  toujours  présents  de  Tiberge,  et  mes 
propres  réflexions,  m’avaient  fait  obtenir  la  victoire.  Les  derniers 
mois s’étaient écoulés si tranquillement que je me croyais sur le point 
d’oublier éternellement cette charmante et perfide créature. Le temps 
arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans l’École de 
Théologie.  Je  fis  prier  plusieurs  personnes  de  considération  de 
m’honorer de leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les 
quartiers de Paris : il alla jusqu’aux oreilles de mon infidèle. Elle ne 
le reconnut pas avec certitude sous le titre d’abbé ; mais un reste de 
curiosité,  ou  peut-être  quelque  repentir  de  m’avoir  trahi  ce  n’ai 
jamais  pu  démêler  lequel  de  ces  deux  sentiments  lui  fit  prendre 
intérêt à un nom si semblable au mien ; elle vint en Sorbonne avec 
quelques  autres  dames.  Elle  fut  présente  à  mon  exercice,  et  sans 
doute qu’elle eut peu de peine à me remettre.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu’il 
y a, dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les dames, où elles 
sont  cachées  derrière  une  jalousie.  Je  retournai  à  Saint-Sulpice, 
couvert de gloire et chargé de compliments. Il était six heures du soir. 
On  vint  m’avertir,  un  moment  après  mon  retour,  qu’une  dame 
demandait à me voir J’allai au parloir sur-le-champ.

Dieux ! quelle apparition surprenante ! j’y trouvai Manon. C’était 
elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne l’avais jamais vue. 
Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout 
ce qu’on peut décrire. C’était un air si fin, si doux, si engageant, l’air 
de l’Amour même. Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était 
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le  dessein  de  cette  visite,  j’attendais,  les  yeux  baissés  et  avec 
tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut, pendant quelque 
temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle 
mit la main devant ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me 
dit, d’un ton timide, qu’elle confessait que son infidélité méritait ma 
haine ;  mais  que,  s’il  était  vrai  que  j’eusse  jamais  eu  quelque 
tendresse pour elle, il  y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser 
passer deux ans sans prendre soin de m’informer de son sort, et qu’il 
y en avait beaucoup encore à la voir dans l’état où elle était en ma 
présence,  sans  lui  dire  une  parole.  Le  désordre  de  mon  âme,  en 
l’écoutant, ne saurait être exprimé. Elle s’assit. Je demeurai debout, 
le  corps  à  demi  tourné,  n’osant  l’envisager  directement.  Je 
commençai  plusieurs  fois  une  réponse,  que  je  n’eus  pas  la  force 
d’achever.  Enfin,  je  fis  un effort  pour  m’écrier  douloureusement : 
Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! Elle me répéta, en pleurant à 
chaudes larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. Que 
prétendez-vous  donc ?  m’écriai-je  encore.  Je  prétends  mourir 
répondit-elle,  si  vous  ne  me rendez  votre  cœur,  sans  lequel  il  est 
impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en 
versant moi-même des pleurs, que je m’efforçai en vain de retenir.

Demande  ma  vie,  qui  est  l’unique  chose  qui  me  reste  à  te 
sacrifier ; car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi. À peine eus-je 
achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec transport pour venir 
m’embrasser.  Elle  m’accabla  de  mille  caresses  passionnées.  Elle 
m’appela par tous les noms que l’amour invente pour exprimer ses 
plus  vives  tendresses.  Je  n’y  répondais  encore  qu’avec  langueur. 
Quel passage, en effet, de la situation tranquille où j’avais été, aux 
mouvements  tumultueux  que  je  sentais  renaître !  J’en  étais 
épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit 
dans une campagne écartée : on se croit transporté dans un nouvel 
ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur secrète, dont on ne se 
remet qu’après avoir considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans les 
miennes. Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un œil triste, je ne 
m’étais  pas  attendu à la  noire  trahison dont  vous avez  payé  mon 
amour. Il vous était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la 
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souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à vous plaire et à 
vous obéir.

Dites-moi maintenant  si  vous en avez trouvé d’aussi  tendres et 
d’aussi  soumis.  Non,  non,  la  Nature  n’en  fait  guère  de  la  même 
trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si vous l’avez quelquefois 
regretté.  Quel  fond  dois-je  faire  sur  ce  retour  de  bonté  qui  vous 
ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous 
êtes plus charmante que jamais ; mais au nom de toutes les peines 
que j’ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez 
plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et elle 
s’engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments, qu’elle 
m’attendrit à un degré inexprimable.

Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d’expressions 
amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je 
me sens  le  cœur emporté  par  une  délectation  victorieuse.  Tout  ce 
qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre 
ma fortune et ma réputation pour toi, je le prévois bien ; je lis ma 
destinée dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas 
consolé par ton amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent 
point ;  la  gloire  me  paraît  une  fumée ;  tous  mes  projets  de  vie 
ecclésiastique  étaient  de  folles  imaginations ;  enfin  tous  les  biens 
différents de ceux que j’espère avec toi sont des biens méprisables, 
puisqu’ils ne sauraient tenir un moment, dans mon cœur contre un 
seul de tes regards.

En lui  promettant  néanmoins un oubli  général de ses fautes,  je 
voulus être informé de quelle manière elle s’était laissé séduire par 
B…  Elle  m’apprit  que,  l’ayant  vue  à  sa  fenêtre,  il  était  devenu 
passionné pour elle ; qu’il avait fait sa déclaration en fermier général, 
c’est-à-dire en lui marquant dans une lettre que le payement serait 
proportionné aux faveurs ; qu’elle avait capitulé d’abord, mais sans 
autre dessein que de tirer de lui quelque somme considérable qui pût 
servir à nous faire vivre commodément ; qu’il l’avait éblouie par de 
si magnifiques promesses, qu’elle s’était laissé ébranler par degrés ; 
que je devais juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle 
m’avait  laissé voir  des témoignages, la veille de notre séparation ; 
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que, malgré l’opulence dans laquelle il l’avait entretenue, elle n’avait 
jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce qu’elle n’y 
trouvait  point,  me  dit-elle,  la  délicatesse  de  mes  sentiments  et 
l’agrément  de  mes  manières,  mais  parce  qu’au  milieu  même  des 
plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait, au fond du cœur le 
souvenir de mon amour et le remords de son infidélité. Elle me parla 
de Tiberge et de la confusion extrême que sa visite lui avait causée. 
Un coup d’épée dans le cœur ajouta-t-elle, m’aurait moins ému le 
sang.  Je  lui  tournai  le  dos,  sans  pouvoir  soutenir  un  moment  sa 
présence. Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait 
été instruite de mon séjour à Paris, du changement de ma condition, 
et de mes exercices de Sorbonne. Elle m’assura qu’elle avait été si 
agitée, pendant la dispute, qu’elle avait eu beaucoup de peine, non 
seulement à retenir ses larmes, mais ses gémissements mêmes et ses 
cris, qui avaient été plus d’une fois sur le point d’éclater. Enfin, elle 
me dit  qu’elle  était  sortie  de  ce  lieu  la  dernière,  pour  cacher  son 
désordre,  et  que,  ne  suivant  que  le  mouvement  de  son  cœur  et 
l’impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire, avec la 
résolution  d’y  mourir  si  elle  ne  me  trouvait  pas  disposé  à  lui 
pardonner. Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre 
n’eût pas touché ? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j’aurais 
sacrifié  pour  Manon  tous  les  évêchés  du  monde  chrétien.  Je  lui 
demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans nos 
affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et 
remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr.

Je consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans 
son carrosse, pour aller m’attendre au coin de la rue. Je m’échappai 
un moment après, sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. 
Nous passâmes à la friperie. Je repris les galons et l’épée. Manon 
fournit aux frais, car j’étais sans un sou ; et dans la crainte que je ne 
trouvasse de l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n’avait pas 
voulu que je retournasse un moment à ma chambre pour y prendre 
mon argent. Mon trésor d’ailleurs, était médiocre, et elle assez riche 
des  libéralités  de  B…  pour  mépriser  ce  qu’elle  me  faisait 
abandonner. Nous conférâmes, chez le fripier même, sur le parti que 
nous  allions  prendre.  Pour  me  faire  valoir  davantage  le  sacrifice 
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qu’elle me faisait de B…, elle résolut de ne pas garder avec lui le 
moindre ménagement. Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils 
sont à lui ; mais j’emporterai, comme de justice, les bijoux et près de 
soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai 
donné  nul  pouvoir  sur  moi,  ajouta-t-elle ;  ainsi  nous  pouvons 
demeurer sans crainte à Paris, en prenant une maison commode où 
nous vivrons heureusement. Je lui représentai que, s’il n’y avait point 
de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais 
point tôt ou tard d’être reconnu, et qui serais continuellement exposé 
au malheur que j’avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait 
du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner qu’il n’y 
avait  point  de  hasards,  que  je  ne  méprisasse  pour  lui  plaire ; 
cependant, nous trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut de 
louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d’où il nous 
serait  aisé d’aller  à  la  ville lorsque le plaisir  ou le besoin nous y 
appellerait.

Nous choisîmes Chaillot, qui n’en est pas éloigné. Manon retourna 
sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre à la petite porte du jardin 
des Tuileries. Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, 
avec une fille qui la servait, et quelques malles où ses habits et tout 
ce qu’elle avait de précieux était renfermé.

Nous  ne  tardâmes  point  à  gagner  Chaillot.  Nous  logeâmes  la 
première nuit à l’auberge, pour nous donner le temps de chercher une 
maison, ou du moins un appartement commode. Nous en trouvâmes, 
dès le lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière inébranlable. 
Manon était la douceur et la complaisance même. Elle avait pour moi 
des  attentions  si  délicates,  que  je  me  crus  trop  parfaitement 
dédommagé de toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous 
deux un peu d’expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de notre 
fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fond de nos richesses, 
n’étaient pas une somme qui pût s’étendre autant que le cours d’une 
longue  vie.  Nous  n’étions  pas  disposés  d’ailleurs  à  resserrer  trop 
notre dépense. La première vertu de Manon, non plus que la mienne, 
n’était pas l’économie.

Voici le plan que je me proposai : Soixante mille francs, lui dis-je, 
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peuvent  nous  soutenir  pendant  dix  ans.  Deux  mille  écus  nous 
suffiront chaque année, si nous continuons de vivre à Chaillot. Nous 
y mènerons une vie honnête, mais simple. Notre unique dépense sera 
pour  l’entretien  d’un  carrosse,  et  pour  les  spectacles.  Nous  nous 
réglerons. Vous aimez l’Opéra : nous irons deux fois la semaine.

Pour  le  jeu,  nous  nous  bornerons  tellement  que  nos  pertes  ne 
passeront jamais deux pistoles. Il est impossible que, dans l’espace 
de dix ans, il n’arrive point de changement dans ma famille ; mon 
père est âgé, il peut mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons 
alors au-dessus de toutes nos autres craintes.

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si 
nous eussions été assez sages pour nous y assujettir constamment. 
Mais nos résolutions ne durèrent guère plus d’un mois. Manon était 
passionnée pour le plaisir ; je l’étais pour elle. Il nous naissait, à tous 
moments, de nouvelles occasions de dépense ; et loin de regretter les 
sommes  qu’elle  employait  quelquefois  avec  profusion,  je  fus  le 
premier à lui procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire.

Notre  demeure  de  Chaillot  commença  même  à  lui  devenir  à 
charge. L’hiver approchait ; tout le monde retournait à la ville, et la 
campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une maison 
à Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la satisfaire en quelque 
chose, je lui dis que nous pouvions y louer un appartement meublé, 
et que nous y passerions la nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter 
trop tard l’assemblée où nous allions plusieurs fois la semaine, car 
l’incommodité de revenir si tard à Chaillot était le prétexte qu’elle 
apportait  pour  le  vouloir  quitter.  Nous nous donnâmes  ainsi  deux 
logements, l’un à la ville, et l’autre à la campagne. Ce changement 
mit  bientôt  le  dernier  désordre dans  nos affaires,  en faisant  naître 
deux aventures qui causèrent notre ruine.

Manon  avait  un  frère,  qui  était  garde  du  corps.  Il  se  trouva 
malheureusement  logé,  à  Paris,  dans  la  même  rue  que  nous.  Il 
reconnut  sa  sœur,  en  la  voyant  le  matin  à  sa  fenêtre.  Il  accourut 
aussitôt  chez  nous.  C’était  un  homme  brutal  et  sans  principes 
d’honneur.  Il  entra  dans  notre  chambre  en  jurant  horriblement,  et 
comme il  savait  une  partie  des  aventures  de  sa  sœur,  il  l’accabla 
d’injures et de reproches. J’étais sorti un moment auparavant, ce qui 
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fut  sans  doute  un bonheur  pour  lui  ou pour  moi,  qui  n’étais  rien 
moins  que disposé à  souffrir  une insulte.  Je  ne retournai  au logis 
qu’après son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu’il s’était 
passé quelque chose d’extraordinaire.

Elle me raconta la scène fâcheuse qu’elle venait d’essuyer et les 
menaces  brutales  de  son frère.  J’en  eus  tant  de  ressentiment,  que 
j’eusse couru sur-le-champ à la vengeance si elle ne m’eût arrêté par 
ses larmes. Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aventure, 
le garde du corps rentra dans la chambre où nous étions, sans s’être 
fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je fis si je 
l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il eut le temps 
de  dire  à  Manon  qu’il  venait  lui  faire  des  excuses  de  son 
comportement ;  qu’il  l’avait  crue  dans  le  désordre,  et  que  cette 
opinion avait allumé sa colère ; mais que, s’étant informé qui j’étais, 
d’un  de  nos  domestiques,  il  avait  appris  de  moi  des  choses  si 
avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec nous. 
Quoique cette information, qui lui venait d’un de mes laquais, eût 
quelque chose de bizarre et de choquant, je reçus son compliment 
avec honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon.

Elle paraissait charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le 
retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de moments, si familier que nous 
ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il voulut absolument 
nous  tenir  compagnie.  Il  fallut  lui  donner  une  place  dans  notre 
carrosse. Ce fut une prise de possession, car il s’accoutuma bientôt à 
nous voir avec tant de plaisir qu’il fit sa maison de la nôtre et qu’il se 
rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il 
m’appelait son frère, et sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit 
sur le pied d’amener tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et 
de les y traiter à nos dépens. Il se fit habiller magnifiquement à nos 
frais. Il nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais les 
yeux  sur  cette  tyrannie,  pour  ne  pas  déplaire  à  Manon,  jusqu’à 
feindre de ne pas m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en temps, 
des sommes considérables. Il est vrai, qu’étant grand joueur il avait 
la  fidélité  de  lui  en  remettre  une  partie  lorsque  la  fortune  le 
favorisait ; mais la nôtre était trop médiocre pour fournir longtemps à 
des dépenses si  peu modérées.  J’étais  sur le point  de m’expliquer 
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fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités, lorsqu’un 
funeste accident m’épargna cette peine, en nous en causant une autre 
qui nous abîma sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher comme il 
nous arrivait  fort  souvent.  La servante,  qui restait seule à Chaillot 
dans ces occasions,  vint m’avertir,  le  matin,  que le  feu avait  pris, 
pendant  la  nuit,  dans  ma  maison,  et  qu’on avait  eu  beaucoup  de 
difficulté à l’éteindre.

Je  lui  demandai  si  nos  meubles  avaient  souffert  quelque 
dommage ; elle me répondit qu’il y avait eu une si grande confusion, 
causée  par  la  multitude  d’étrangers  qui  étaient  venus  au  secours, 
qu’elle ne pouvait être assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, 
qui était renfermé dans une petite caisse. Je me rendis promptement à 
Chaillot.  Diligence inutile ; la caisse avait déjà disparu. J’éprouvai 
alors  qu’on  peut  aimer  l’argent  sans  être  avare.  Cette  perte  me 
pénétra  d’une si  vive douleur  que j’en pensai  perdre la  raison.  Je 
compris  tout  d’un  coup  à  quels  nouveaux  malheurs  j’allais  me 
trouver exposé ; l’indigence était le moindre. Je connaissais Manon ; 
je  n’avais  déjà  que  trop  éprouvé  que,  quelque  fidèle  et  quelque 
attachée  qu’elle  me  fût  dans  la  bonne  fortune,  il  ne  fallait  pas 
compter sur elle dans la misère. Elle aimait trop l’abondance et les 
plaisirs pour me les sacrifier :

Je  la  perdrai,  m’écriai-je.  Malheureux  Chevalier  tu  vas  donc 
perdre encore tout ce que tu aimes ! Cette pensée me jeta dans un 
trouble si affreux, que je balançai, pendant quelques moments, si je 
ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la mort. Cependant, je 
conservai  assez  de  présence  d’esprit  pour  vouloir  examiner 
auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le Ciel me fit naître une 
idée,  qui  arrêta  mon  désespoir.  Je  crus  qu’il  ne  me  serait  pas 
impossible de cacher notre perte à Manon, et que, par industrie ou 
par quelque faveur du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à 
son  entretien  pour  l’empêcher  de  sentir  la  nécessité.  J’ai  compté, 
disais-je  pour  me  consoler  que  vingt  mille  écus  nous  suffiraient 
pendant dix ans.

Supposons  que  les  dix  ans  soient  écoulés,  et  que  nul  des 
changements que j’espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti 
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prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je ferais alors, 
qui  m’empêche  de  le  faire  aujourd’hui ?  Combien  de  personnes 
vivent à Paris, qui n’ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et 
qui doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les 
ont !  La  Providence,  ajoutais-je,  en réfléchissant  sur  les  différents 
états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? La 
plupart des grands et des riches sont des sots : cela est clair à qui 
connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable : 
s’ils joignaient l’esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le 
reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l’âme 
sont  accordées  à  ceux-ci,  comme des  moyens  pour  se  tirer  de  là 
misère et  de la  pauvreté.  Les uns prennent  part  aux richesses  des 
grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ;  d’autres 
servent à leur instruction : ils tâchent d’en faire d’honnêtes gens ; il 
est rare, à la vérité, qu’ils y réussissent, mais ce n’est pas là le but de 
la divine Sagesse : ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui est 
de vivre aux dépens de ceux qu’ils instruisent, et de quelque façon 
qu’on le prenne, c’est un fond excellent de revenu pour les petits, que 
la sottise des riches et des grands.

Ces pensées  me  remirent  un peu le  cœur et  la  tête.  Je  résolus 
d’abord d’aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connaissait 
parfaitement  Paris,  et  je  n’avais  eu  que  trop  d’occasions  de 
reconnaître que ce n’était ni de son bien ni de la paye du roi qu’il 
tirait son plus clair revenu.

Il  me  restait  à  peine  vingt  pistoles  qui  s’étaient  trouvées 
heureusement  dans  ma  poche.  Je  lui  montrai  ma  bourse,  en  lui 
expliquant mon malheur et  mes craintes, et  je lui  demandai s’il  y 
avait pour moi un parti à choisir entre celui de mourir de faim, ou de 
me casser la tête de désespoir. Il me répondit que se casser la tête 
était la ressource des sots ; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité 
de gens d’esprit qui s’y voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas 
faire usage de leurs talents ; que c’était à moi d’examiner de quoi 
j’étais  capable ;  qu’il  m’assurait  de son secours et  de ses conseils 
dans toutes mes entreprises.

Cela est  bien vague,  monsieur  Lescaut,  lui  dis-je ;  mes besoins 
demanderaient un remède plus présent, car que voulez-vous que je 
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dise  à  Manon ?  À propos  de  Manon,  reprit-il,  qu’est-ce  qui  vous 
embarrasse ? N’avez-vous pas toujours, avec elle, de quoi finir vos 
inquiétudes quand vous le voudrez ? Une fille comme elle devrait 
nous entretenir vous, elle et moi. Il me coupa la réponse que cette 
impertinence méritait, pour continuer de me dire qu’il me garantissait 
avant le soir mille écus à partager entre nous, si je voulais suivre son 
conseil ;  qu’il connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre des 
plaisirs,  qu’il  était  sûr que mille  écus ne lui  coûteraient  rien pour 
obtenir les faveurs d’une fille telle que Manon. Je l’arrêtai. J’avais 
meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m’étais figuré que le 
motif  que  vous  aviez  eu,  pour  m’accorder  votre  amitié,  était  un 
sentiment tout opposé à celui où vous êtes maintenant.

Il me confessa impudemment qu’il avait toujours pensé de même, 
et que, sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique en 
faveur de l’homme qu’il aimait le plus, il ne s’était réconcilié avec 
elle que dans l’espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me 
fut aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses dupes. Quelque 
émotion  néanmoins  que  ce  discours  m’eût  causée,  le  besoin  que 
j’avais de lui m’obligea de répondre, en riant, que son conseil était 
une dernière ressource qu’il fallait remettre à l’extrémité. Je le priai 
de  m’ouvrir  quelque  autre  voie.  Il  me  proposa  de  profiter  de  ma 
jeunesse et de la figure avantageuse que j’avais reçue de la nature, 
pour me mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne 
goûtai pas non plus ce parti, qui m’aurait rendu infidèle à Manon. Je 
lui  parlai  du  jeu,  comme  du  moyen  le  plus  facile,  et  le  plus 
convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, était une 
ressource, mais que cela demandait d’être expliqué ; qu’entreprendre 
de jouer simplement, avec les espérances communes, c’était le vrai 
moyen d’achever ma perte ; que de prétendre exercer seul, et sans 
être soutenu, les petits moyens qu’un habile homme emploie pour 
corriger la fortune, était un métier trop dangereux ; qu’il y avait une 
troisième voie, qui était celle de l’association, mais que ma jeunesse 
lui faisait craindre que messieurs les Confédérés ne me jugeassent 
point encore les qualités propres à la Ligue. Il me promit néanmoins 
ses bons offices auprès d’eux ; et ce que je n’aurais pas attendu de 
lui,  il  m’offrit  quelque  argent,  lorsque  je  me  trouverais  pressé  du 
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besoin.
L’unique grâce que je lui demandai, dans les circonstances, fut de 

ne rien apprendre à Manon de la perte que j’avais faite, et du sujet de 
notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n’y étais entré ; 
je me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n’avait rien 
fait,  pour  moi,  que  je  n’eusse  pu  obtenir  de  même  sans  cette 
ouverture,  et  je  craignais  mortellement  qu’il  ne  manquât  à  la 
promesse qu’il m’avait faite de ne rien découvrir à Manon. J’avais 
lieu d’appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu’il 
ne formât le dessein de tirer parti d’elle, suivant ses propres termes, 
en l’enlevant de mes mains, ou, du moins, en lui conseillant de me 
quitter pour s’attacher à quelque amant plus riche et plus heureux. Je 
fis là-dessus mille réflexions, qui n’aboutirent qu’à me tourmenter et 
à renouveler le désespoir où j’avais été le matin. Il me vint plusieurs 
fois  à  l’esprit  d’écrire  à  mon  père,  et  de  feindre  une  nouvelle 
conversion, pour obtenir de lui quelque secours d’argent ; mais je me 
rappelai aussitôt que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six 
mois dans une étroite prison, pour ma première faute ; j’étais bien sûr 
qu’après un éclat tel que l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, 
il me traiterait beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette confusion 
de pensées en produisit une qui remit le calme tout d’un coup dans 
mon esprit, et que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt, ce fut de 
recourir  à  mon  ami  Tiberge,  dans  lequel  j’étais  bien  certain  de 
retrouver toujours le même fond de zèle et d’amitié. Rien n’est plus 
admirable, et ne fait plus d’honneur à la vertu, que la confiance avec 
laquelle on s’adresse aux personnes dont on connaît parfaitement la 
probité.

On sent qu’il n’y a point de risque à courir.
Si elles ne sont pas toujours en état d’offrir du secours, on est sûr 

qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de la compassion. Le 
cœur, qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes, s’ouvre 
naturellement  en  leur  présence,  comme  une  fleur  s’épanouit  à  la 
lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce influence.

Je regardai  comme un effet  de la  protection du Ciel  de m’être 
souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de chercher les moyens 
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de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis, 
pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre à notre entretien. 
Je lui recommandais le silence et la discrétion, comme un des plus 
importants  services  qu’il  pût  me  rendre  dans  la  situation  de  mes 
affaires.  La  joie  que  l’espérance  de  le  voir  m’inspirait  effaça  les 
traces du chagrin que Manon n’aurait pas manqué d’apercevoir sur 
mon visage. Je lui parlai de notre malheur de Chaillot comme d’une 
bagatelle qui ne devait pas l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde 
où elle se voyait  avec le plus de plaisir  elle ne fut pas fâchée de 
m’entendre dire qu’il était à propos d’y demeurer jusqu’à ce qu’on 
eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l’incendie. Une heure 
après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre 
au  lieu  de  l’assignation.  J’y  courus  avec  impatience.  Je  sentais 
néanmoins quelque honte d’aller paraître aux yeux d’un ami, dont la 
seule  présence  devait  être  un  reproche  de  mes  désordres,  mais 
l’opinion que j’avais de la bonté de son cœur et l’intérêt de Manon 
soutinrent ma hardiesse.

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était 
avant moi. Il vint m’embrasser, aussitôt qu’il m’eut aperçu. Il me tint 
serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses 
larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui qu’avec confusion, et 
que je portais dans le cœur un vif sentiment de mon ingratitude ; que 
la  première  chose  dont  je  le  conjurais  était  de  m’apprendre  s’il 
m’était encore permis de le regarder comme mon ami, après avoir 
mérité  si  justement  de  perdre  son  estime  et  son  affection.  Il  me 
répondit, du ton le plus tendre, que rien n’était capable de le faire 
renoncer  à  cette  qualité ;  que  mes  malheurs  mêmes,  et  si  je  lui 
permettais de le dire, mes fautes et mes désordres, avaient redoublé 
sa tendresse pour moi ; mais que c’était une tendresse mêlée de la 
plus vive douleur, telle qu’on la sent pour une personne chère, qu’on 
voit toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc. Hélas ! lui dis-je, avec un soupir 
parti du fond du cœur votre compassion doit être excessive, mon cher 
Tiberge ; si vous m’assurez qu’elle est égale à mes peines. J’ai honte 
de vous les laisser voir,  car je confesse que la cause n’en est  pas 
glorieuse,  mais  l’effet  en  est  si  triste  qu’il  n’est  pas  besoin  de 
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m’aimer autant que vous faites pour en être attendri. Il me demanda, 
comme une marque d’amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui 
m’était arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et 
loin d’altérer quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes 
pour les faire trouver plus excusables,  je lui  parlai  de ma passion 
avec toute la force qu’elle m’inspirait.

Je la lui représentai comme un de ces coups particuliers du destin 
qui s’attache à la ruine d’un misérable, et dont il est aussi impossible 
à la vertu de se défendre qu’il l’a été à la sagesse de les prévoir. Je lui 
fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du désespoir 
où j’étais deux heures avant que de le voir et de celui dans lequel 
j’allais  retomber,  si  j’étais  abandonné  par  mes  amis  aussi 
impitoyablement que par la fortune ;  enfin,  j’attendris  tellement le 
bon Tiberge,  que  je  le  vis  aussi  affligé  par  la  compassion  que  je 
l’étais  par  le  sentiment  de  mes  peines.  Il  ne  se  lassait  point  de 
m’embrasser  et  de  m’exhorter  à  prendre  du  courage  et  de  la 
consolation,  mais,  comme  il  supposait  toujours  qu’il  fallait  me 
séparer  de  Manon,  je  lui  fis  entendre  nettement  que  c’était  cette 
séparation  même  que  je  regardais  comme  la  plus  grande  de  mes 
infortunes, et que j’étais disposé à souffrir, non seulement le dernier 
excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant que de recevoir 
un remède plus insupportable que tous mes maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il : quelle espèce de secours suis-je 
capable  de  vous  donner  si  vous  vous  révoltez  contre  toutes  mes 
propositions ?  Je  n’osais lui  déclarer  que c’était  de sa  bourse que 
j’avais besoin. Il  le comprit  pourtant à la fin,  et m’ayant confessé 
qu’il croyait m’entendre, il demeura quelque temps suspendu, avec 
l’air d’une personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que 
ma rêverie vienne d’un refroidissement de zèle et d’amitié. Mais à 
quelle alternative me réduisez-vous, s’il faut que je vous refuse le 
seul secours que vous voulez accepter ou que je blesse mon devoir en 
vous l’accordant ? car n’est-ce, pas prendre part à votre désordre, que 
de vous y faire persévérer ?

Cependant,  continua-t-il  après  avoir  réfléchi  un  moment,  je 
m’imagine que c’est peut-être l’état violent où l’indigence vous jette, 
qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir le meilleur parti ; 
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il  faut  un  esprit  tranquille  pour  goûter  la  sagesse  et  la  vérité.  Je 
trouverai le moyen de vous faire avoir  quelque argent.  Permettez-
moi,  mon  cher  Chevalier  ajouta-t-il  en  m’embrassant,  d’y  mettre 
seulement  une condition :  c’est  que  vous  m’apprendrez  le  lieu  de 
votre  demeure,  et  que vous souffrirez  que je  fasse du moins  mes 
efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, et 
dont il n’y a que la violence de vos passions qui vous écarte. Je lui 
accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de plaindre 
la malignité de mon sort, qui me faisait profiter si mal des conseils 
d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un banquier de sa 
connaissance, qui m’avança cent pistoles sur son billet, car il n’était 
rien moins qu’en argent comptant. J’ai déjà dit qu’il n’était pas riche. 
Son  bénéfice  valait  mille  écus,  mais,  comme  c’était  la  première 
année qu’il  le  possédait,  il  n’avait  encore rien  touché du revenu : 
c’était sur les fruits futurs qu’il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché, jusqu’au 
point  de  déplorer  l’aveuglement  d’un  amour  fatal,  qui  me  faisait 
violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force pendant quelques 
moments  pour  s’élever  dans  mon  cœur  contre  ma  passion,  et 
j’aperçus du moins, dans cet instant de lumière, la honte et l’indignité 
de mes chaînes.

Mais ce combat fut léger et dura peu.
La vue de Manon m’aurait fait précipiter du ciel, et je m’étonnai, 

en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter un moment de 
honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon  était  une  créature  d’un  caractère  extraordinaire.  Jamais 
fille n’eut moins d’attachement qu’elle pour l’argent,  mais elle ne 
pouvait  être  tranquille  un  moment,  avec  la  crainte  d’en  manquer. 
C’était du plaisir et des passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’eût jamais 
voulu toucher un sou, si l’on pouvait se divertir sans qu’il en coûte. 
Elle ne s’informait pas même quel était le fonds de nos richesses, 
pourvu  qu’elle  pût  passer  agréablement  la  journée,  de  sorte  que, 
n’étant ni excessivement livrée au jeu ni capable d’être éblouie par le 
faste  des  grandes  dépenses,  rien  n’était  plus  facile  que  de  la 
satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des amusements de son 
goût.  Mais  c’était  une  chose  si  nécessaire  pour  elle,  d’être  ainsi 
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occupée par le plaisir qu’il n’y avait pas le moindre fond à faire, sans 
cela,  sur  son humeur  et  sur  ses  inclinations.  Quoiqu’elle  m’aimât 
tendrement,  et  que  je  fusse  le  seul,  comme  elle  en  convenait 
volontiers,  qui  pût  lui  faire  goûter  parfaitement  les  douceurs  de 
l’amour j’étais  presque certain que sa tendresse  ne tiendrait  point 
contre de certaines craintes. Elle m’aurait préféré à toute la terre avec 
une  fortune  médiocre ;  mais  je  ne  doutais  nullement  qu’elle  ne 
m’abandonnât pour quelque nouveau B… lorsqu’il  ne me resterait 
que de la constance et de la fidélité à lui offrir. Je résolus donc de 
régler si bien ma dépense particulière que je fusse toujours en état de 
fournir  aux  siennes,  et  de  me  priver  plutôt  de  mille  choses 
nécessaires que de la borner même pour le superflu.

Le carrosse m’effrayait  plus  que tout  le  reste ;  car  il  n’y avait 
point d’apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un cocher. Je 
découvris  ma peine à  M.Lescaut.  Je  ne lui  avais  point  caché que 
j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta que, si je voulais 
tenter  le  hasard du jeu,  il  ne désespérait  point  qu’en sacrifiant  de 
bonne grâce une centaine de francs pour traiter ses associés, je ne 
pusse être admis, à sa recommandation, dans la Ligue de l’Industrie. 
Quelque répugnance que j’eusse à tromper je me laissai entraîner par 
une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents ; 
il  ajouta  que  j’étais  d’autant  mieux  disposé  à  réussir  que  j’avais 
besoin des plus grandes faveurs de la fortune.

Cependant, pour faire connaître que ma misère n’était pas celle 
d’un homme de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein de leur 
donner à souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement.

On s’entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes 
heureuses dispositions. On prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer 
de  moi,  parce  qu’ayant  quelque  chose  dans  la  physionomie  qui 
sentait l’honnête homme, personne ne se défierait de mes artifices. 
Enfin,  on rendit  grâce à M. Lescaut  d’avoir  procuré à l’Ordre un 
novice  de  mon  mérite,  et  l’on  chargea  un  des  chevaliers  de  me 
donner,  pendant  quelques  jours,  les  instructions  nécessaires.  Le 
principal théâtre de mes exploits devait être l’hôtel de Transylvanie, 
où il y avait une table de pharaon dans une salle et divers autres jeux 
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de cartes et de dés dans la galerie.
Cette académie se tenait  au profit  de M. le prince de R…, qui 

demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses officiers étaient de notre 
société.  Le  dirai-je  à  ma  honte ?  Je  profitai  en  peu de temps  des 
leçons de mon maître. J’acquis surtout beaucoup d’habileté à faire 
une volte-face,  à filer  la carte,  et  m’aidant fort  bien d’une longue 
paire de manchettes, j’escamotais assez légèrement pour tromper les 
yeux des plus habiles, et ruiner sans affectation quantité d’honnêtes 
joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si fort les progrès de ma 
fortune,  que  je  me  trouvai  en  peu  de  semaines  des  sommes 
considérables, outre celles que je partageais de bonne foi avec mes 
associés. Je ne craignis plus, alors, de découvrir à Manon notre perte 
de  Chaillot,  et,  pour  la  consoler  en  lui  apprenant  cette  fâcheuse 
nouvelle, je louai une maison garnie, où nous nous établîmes avec un 
air d’opulence et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me rendre de 
fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait sans 
cesse à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à mon 
honneur et à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié, et quoique 
je n’eusse pas la moindre disposition à les suivre, je lui savais bon 
gré de son zèle, parce que j’en connaissais la source. Quelquefois je 
le  raillais  agréablement,  dans  la  présence  même  de  Manon,  et  je 
l’exhortais  à  n’être  pas  plus  scrupuleux  qu’un  grand  nombre 
d’évêques  et  d’autres  prêtres,  qui  savent  accorder  fort  bien  une 
maîtresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en lui montrant les 
yeux de la mienne, et dites-moi s’il y a des fautes qui ne soient pas 
justifiées par une si belle cause.

Il prenait patience. Il la poussa même assez loin ; mais lorsqu’il 
vit que mes richesses augmentaient, et que non seulement je lui avais 
restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une nouvelle maison et 
doublé ma dépense, j’allais me replonger plus que jamais dans les 
plaisirs, il changea entièrement de ton et de manières. Il se plaignit de 
mon endurcissement ; il me menaça des châtiments du Ciel, et il me 
prédit une partie des malheurs qui ne tardèrent guère à m’arriver. Il 
est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à l’entretien de 
vos désordres vous soient venues par des voies légitimes. Vous les 
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avez acquises injustement ; elles vous seront ravies de même. La plus 
terrible  punition  de  Dieu  serait  de  vous  en  laisser  jouir 
tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; 
je ne prévois que trop qu’ils vous seraient bientôt importuns. Adieu, 
ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs s’évanouir comme 
une  ombre !  Puissent  votre  fortune  et  votre  argent  périr  sans 
ressource, et vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui 
vous  ont  follement  enivré !  C’est  alors  que  vous  me  trouverez 
disposé à vous aimer et à vous servir mais je romps aujourd’hui tout 
commerce avec vous, et je déteste la vie que vous menez. Ce fut dans 
ma  chambre,  aux  yeux  de  Manon,  qu’il  me  fit  cette  harangue 
apostolique. Il se leva pour se retirer.

Je voulus le retenir mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que 
c’était un fou qu’il fallait laisser sortir. Son discours ne laissa pas de 
faire  quelque  impression  sur  moi.  Je  remarque  ainsi  les  diverses 
occasions où mon cœur sentit un retour vers le bien, parce que c’est à 
ce souvenir que j’ai dû ensuite une partie de ma force dans les plus 
malheureuses  circonstances  de  ma  vie.  Les  caresses  de  Manon 
dissipèrent, en un moment, le chagrin que cette scène m’avait causé. 
Nous continuâmes de mener  une vie  toute  composée de plaisir  et 
d’amour. L’augmentation de nos richesses redoubla notre affection ; 
Vénus et la Fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux et plus 
tendres.

Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de misères, puisqu’on 
y peut goûter de si charmantes délices ? Mais, hélas ! leur faible est 
de passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer si 
elles étaient de nature à durer toujours ? Les nôtres  eurent  le  sort 
commun, c’est-à-dire de durer peu, et d’être suivies par des regrets 
amers. J’avais fait, au jeu, des gains si considérables, que je pensais à 
placer une partie de mon argent. Mes domestiques n’ignoraient pas 
mes succès, surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon, 
devant lesquels nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette 
fille était jolie ; mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire à des 
maîtres  jeunes  et  faciles,  qu’ils  s’imaginèrent  pouvoir  tromper 
aisément.  Ils  en  conçurent  le  dessein,  et  ils  l’exécutèrent  si 
malheureusement pour nous, qu’ils nous mirent dans un état dont il 
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ne nous a jamais été possible de nous relever M. Lescaut nous ayant 
un  jour  donné  à  souper,  il  était  environ  minuit  lorsque  nous 
retournâmes au logis. J’appelai mon valet,  et Manon sa femme de 
chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On nous dit qu’ils n’avaient 
point  été  vus  dans  la  maison  depuis  huit  heures,  et  qu’ils  étaient 
sortis après avoir fait transporter quelques caisses, suivant les ordres 
qu’ils disaient avoir reçus de moi.

Je pressentis une partie de la vérité, mais je ne formai point de 
soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus en entrant 
dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée, et mon 
argent  enlevé,  avec  tous  mes  habits.  Dans  le  temps  que  je 
réfléchissais,  seul,  sur  cet  accident,  Manon  vint,  tout  effrayée, 
m’apprendre qu’on avait fait le même ravage dans son appartement. 
Le coup me parut si cruel qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de 
raison qui m’empêcha de me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte 
de communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de prendre 
un visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je me vengerais sur 
quelque dupe à l’hôtel de Transylvanie. Cependant, elle me sembla si 
sensible à notre malheur que sa tristesse eut bien plus de force pour 
m’affliger, que ma joie feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être 
trop abattue. Nous sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux yeux. 
Je m’efforçai en vain de la consoler par mes caresses ; mes propres 
pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, nous 
étions ruinés si absolument, qu’il ne nous restait pas une chemise.

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me 
conseilla d’aller à l’heure même, chez M. le Lieutenant de Police et 
M. le Grand Prévôt de Paris. J’y allai,  mais ce fut pour mon plus 
grand malheur ; car outre que cette démarche et celles que je fis faire 
à ces deux officiers de justice ne produisirent rien, je donnai le temps 
à  Lescaut  d’entretenir  sa  sœur,  et  de  lui  inspirer,  pendant  mon 
absence, une horrible résolution.

Il  lui  parla  de  M.  de  G… M…, vieux  voluptueux,  qui  payait 
prodiguement les plaisirs, et il lui fit envisager tant d’avantages à se 
mettre à sa solde, que, troublée comme elle était par notre disgrâce, 
elle entra dans tout ce qu’il entreprit de lui persuader cet honorable 
marché  fut  conclu  avant  mon  retour,  et  l’exécution  remise  au 

47



lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de G… M… Je le 
trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon s’était couchée dans 
son appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me dire 
qu’ayant besoin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser seule 
pendant cette nuit.

Lescaut  me  quitta,  après  m’avoir  offert  quelques  pistoles  que 
j’acceptai. Il était près de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et 
m’y  étant  encore  occupé  longtemps  des  moyens  de  rétablir  ma 
fortune, je m’endormis si tard, que je ne pus me réveiller que vers 
onze heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m’informer 
de  la  santé  de  Manon ;  on  me  dit  qu’elle  était  sortie,  une  heure 
auparavant, avec son frère, qui l’était venu prendre dans un carrosse 
de  louage.  Quoiqu’une  telle  partie,  faite  avec  Lescaut,  me  parût 
mystérieuse,  je  me  fis  violence  pour  suspendre  mes  soupçons.  Je 
laissai couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin, n’étant plus 
le maître de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos 
appartements. J’aperçus, dans celui de Manon, une lettre cachetée qui 
était sur sa table. L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je 
l’ouvris avec un frisson mortel ; elle était dans ces termes :

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l’idole de mon cœur et 
qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je 
t’aime ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l’état où 
nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu 
qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on manque de pain ? La faim me 
causerait quelque méprise fatale ; je rendrais quelque jour le dernier 
soupir,  en  croyant  en  pousser  un  d’amour.  Je  t’adore,  compte  là-
dessus ;  mais  laisse-moi,  pour  quelque  temps,  le  ménagement  de 
notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets ! Je travaille 
pour rendre mon Chevalier riche et heureux. Mon frère t’apprendra 
des nouvelles de ta Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te 
quitter Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait 
difficile à décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle espèce 
de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques 
auxquelles on n’a rien éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les 
expliquer aux autres, parce qu’ils n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine 
à  se  les  bien  démêler  à  soi-même,  parce  qu’étant  seules  de  leur 
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espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être 
rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, de quelque nature 
que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer de la douleur 
du dépit, de la jalousie et de la honte.

Heureux s’il n’y fût pas entré encore plus d’amour ! Elle m’aime, 
je le veux croire ; mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fût un 
monstre pour me haïr ? Quels droits eut-on jamais sur un cœur que je 
n’aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout ce 
que je lui ai sacrifié ?

Cependant elle m’abandonne ! et l’ingrate se croit à couvert de 
mes reproches en me disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer ! Elle 
appréhende  la  faim.  Dieu  d’amour !  quelle  grossièreté  de 
sentiments ! et que c’est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai 
pas  appréhendée,  moi  qui  m’y  expose  si  volontiers  pour  elle  en 
renonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison de mon père ; 
moi  qui  me  suis  retranché  jusqu’au  nécessaire  pour  satisfaire  ses 
petites  humeurs  et  ses  caprices.  Elle  m’adore,  dit-elle.  Si  tu 
m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils ; tu 
ne m’aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu.

C’est à moi qu’il faut demander quelles peines cruelles on sent à 
se séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y 
exposer volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne 
m’attendais  pas.  Ce fut  celle  de  Lescaut.  Bourreau !  lui  dis-je  en 
mettant  l’épée  à  la  main,  où  est  Manon ?  qu’en  as-tu  fait ?  Ce 
mouvement l’effraya ; il  me répondit que, si c’était ainsi que je le 
recevais  lorsqu’il  venait  me  rendre  compte  du  service  le  plus 
considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne remettrait 
jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la chambre, que je 
fermai soigneusement. Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tournant 
vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois pour dupe et me 
tromper par des fables. Il faut défendre ta vie, ou me faire retrouver 
Manon. Là ! que vous êtes vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui 
m’amène. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez 
pas,  et  pour  lequel  vous  reconnaîtrez  peut-être  que  vous  m’avez 
quelque obligation.
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Je voulus être éclairci sur-le-champ.
Il  me raconta que Manon, ne pouvant  soutenir  la  crainte  de la 

misère, et surtout l’idée d’être obligée tout d’un coup à la réforme de 
notre équipage, l’avait prié de lui procurer la connaissance de M. de 
G… M…, qui passait pour un homme généreux. Il n’eut garde de me 
dire que le conseil était venu de lui, ni qu’il eût préparé les voies, 
avant que de l’y conduire. Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et 
cet honnête homme a été si charmé de son mérite, qu’il l’a, invitée 
d’abord à lui tenir compagnie à sa maison de campagne, où il est allé 
passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d’un 
coup  de  quel  avantage  cela  pouvait  être  pour  vous,  je  lui  ai  fait 
entendre  adroitement  que  Manon  avait  essuyé  des  pertes 
considérables, et j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a commencé 
par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela 
était honnête pour le présent, mais que l’avenir amènerait à ma sœur 
de grands besoins ; qu’elle s’était chargée, d’ailleurs, du soin d’un 
jeune frère, qui nous était resté sur les bras après la mort de nos père 
et mère, et que, s’il la croyait digne de son estime, il ne la laisserait 
pas souffrir dans ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la moitié 
d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de l’attendrir. Il s’est engagé à 
louer une maison commode, pour vous et pour Manon, car c’est vous 
même qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous 
meubler proprement, et de vous fournir tous les mois, quatre cents 
bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, quatre mille huit cents 
à la fin de chaque année.

Il  a  laissé  ordre  à  son  intendant,  avant  que  de  partir  pour  sa 
campagne,  de  chercher  une  maison,  et  de  la  tenir  prête  pour  son 
retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser 
mille fois pour elle, et de vous assurer qu’elle vous aime plus que 
jamais.

Je m’assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me 
trouvai dans un partage de sentiments, et par conséquent dans une 
incertitude  si  difficile  à  terminer  que  je  demeurai  longtemps sans 
répondre à  quantité  de questions  que Lescaut  me faisait  l’une sur 
l’autre. Ce fut, dans ce moment, que l’honneur et la vertu me firent 
sentir  encore  les  pointes  du  remords,  et  que  je  jetai  les  yeux,  en 
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soupirant,  vers  Amiens,  vers  la  maison  de  mon  père,  vers  Saint-
Sulpice et vers tous les lieux où j’avais vécu dans l’innocence. Par 
quel immense espace n’étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je ne 
le voyais plus que de loin, comme une ombre qui s’attirait encore 
mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts. 
Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L’amour est 
une passion innocente ; comment s’est-il changé, pour moi, en une 
source  de  misères  et  de  désordres ?  Qui  m’empêchait  de  vivre 
tranquille et vertueux avec Manon ? Pourquoi ne l’épousais-je point, 
avant que d’obtenir rien de son amour ?

Mon père, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti si 
je l’en eusse pressé avec des instances légitimes ?

Ah !  mon  père  l’aurait  chérie  lui-même,  comme  une  fille 
charmante, trop digne d’être la femme de son fils ; je serais heureux 
avec l’amour de Manon, avec l’affection de mon père, avec l’estime 
des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité de la 
vertu.

Revers funeste ! Quel est l’infâme personnage qu’on vient ici me 
proposer ? Quoi ! j’irai partager… Mais y a-t-il à balancer si c’est 
Manon  qui  l’a  réglé,  et  si  je  la  perds  sans  cette  complaisance ? 
Monsieur  Lescaut,  m’écriai-je  en  fermant  les  yeux,  comme  pour 
écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me 
servir  je vous rends grâces.  Vous auriez pu prendre une voie plus 
honnête ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ?

Ne pensons donc plus qu’à profiter de vos soins et à remplir votre 
projet. Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long silence, avait 
causé  de  l’embarras,  fut  ravi  de  me  voir  prendre  un  parti  tout 
différent de celui qu’il avait appréhendé sans doute ; il n’était rien 
moins que brave, et j’en eus de meilleures preuves dans la suite. Oui, 
oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort bon service que je vous 
ai  rendu, et  vous verrez que nous en tirerons plus d’avantage que 
vous ne vous y attendez. Nous concertâmes de quelle manière nous 
pourrions  prévenir  les  défiances  que  M.  de  G…  M…  pouvait 
concevoir de notre fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus 
âgé peut-être qu’il ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes point d’autre 
moyen, que de prendre devant lui un air simple et provincial, et de lui 
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faire  croire  que  j’étais  dans  le  dessein  d’entrer  dans  l’état 
ecclésiastique, et que j’allais pour cela tous les jours au collège.

Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal, la première fois 
que je serais admis à l’honneur de le saluer. Il revint à la ville trois ou 
quatre jours après ; il conduisit lui-même Manon dans la maison que 
son intendant avait eu soin de préparer.

Elle fit  avertir  aussitôt  Lescaut  de son retour ;  et  celui-ci  m’en 
ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil 
amant en était déjà sorti.

Malgré  la  résignation  avec  laquelle  je  m’étais  soumis  à  ses 
volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en la revoyant. 
Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrouver ne l’emportait 
pas  tout  à  fait  sur  le  chagrin de son infidélité.  Elle,  au contraire, 
paraissait  transportée  du  plaisir  de  me  revoir.  Elle  me  fit  des 
reproches de ma froideur. Je ne pus m’empêcher de laisser échapper 
les  noms  de  perfide  et  d’infidèle,  que  j’accompagnai  d’autant  de 
soupirs. Elle me railla d’abord de ma simplicité ; mais, lorsqu’elle vit 
mes regards s’attacher toujours tristement sur elle, et  la peine que 
j’avais à digérer un changement si contraire à mon humeur et à mes 
désirs, elle passa seule dans son cabinet.

Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai tout en pleurs ; je lui 
demandai ce qui les causait. Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle, 
comment veux-tu que je vive, si ma vue n’est plus propre qu’à te 
causer  un  air  sombre  et  chagrin ?  Tu  ne  m’as  pas  fait  une  seule 
caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec 
la majesté du Grand Turc au Sérail. Écoutez, Manon, lui répondis-je 
en l’embrassant, je ne puis vous cacher que j’ai le cœur mortellement 
affligé.  Je  ne  parle  point  à  présent  des  alarmes  où  votre  fuite 
imprévue  m’a  jeté,  ni  de  la  cruauté  que  vous  avez  eue  de 
m’abandonner sans un mot de consolation, après avoir passé la nuit 
dans un autre lit que moi. Le charme de votre présence m’en ferait 
bien oublier davantage.

Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et même sans 
larmes,  continuai-je  en  en  versant  quelques-unes  à  la  triste  et 
malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette maison ?

Laissons ma naissance et mon honneur à part : ce ne sont plus des 
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raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel 
que le mien ; mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas qu’il 
gémit de se voir si mal récompensé, ou plutôt traité si cruellement 
par une ingrate et dure maîtresse ?… Elle m’interrompit : tenez, dit-
elle, mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter par des reproches 
qui me percent le cœur lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce qui 
vous  blesse.  J’avais  espéré  que  vous  consentiriez  au  projet  que 
j’avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c’était pour ménager 
votre  délicatesse  que  j’avais  commencé  à  l’exécuter  sans  votre 
participation ;  mais  j’y renonce,  puisque vous ne l’approuvez pas. 
Elle  ajouta  qu’elle  ne  me  demandait  qu’un  peu  de  complaisance, 
pour le reste du jour ; qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de 
son vieil amant, et qu’il lui avait promis de lui apporter le soir un 
beau collier  de  perles  avec  d’autres  bijoux,  et  par  dessus  cela,  la 
moitié  de la  pension annuelle qu’il  lui  avait  promise.  Laissez-moi 
seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses présents ; je vous jure 
qu’il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, 
car je l’ai remis jusqu’à présent à la ville. Il est vrai qu’il m’a baisé 
plus d’un million de fois les mains ; il est juste qu’il paye ce plaisir, 
et  ce  ne  sera  point  trop  que  cinq  ou  six  mille  francs,  en 
proportionnant le prix à ses richesses et à son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance des 
cinq  mille  livres.  J’eus  lieu  de  reconnaître  que  mon cœur  n’avait 
point encore perdu tout sentiment d’honneur puisqu’il était si satisfait 
d’échapper à l’infamie. Mais j’étais né pour les courtes joies et les 
longues  douleurs.  La  Fortune  ne  me  délivrera  d’un précipice  que 
pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j’eus marqué à Manon, 
par  mille  caresses,  combien  je  me  croyais  heureux  de  son 
changement, je lui dis qu’il fallait en instruire M. Lescaut, afin que 
nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d’abord ; mais les 
quatre ou cinq mille livres d’argent comptant le firent entrer gaîment 
dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous à 
souper avec M. de G… M…, et cela pour deux raisons : l’une, pour 
nous donner le plaisir d’une scène agréable en me faisant passer pour 
un écolier, frère de Manon ; l’autre, pour empêcher ce vieux libertin 
de  s’émanciper  trop  avec  ma  maîtresse,  par  le  droit  qu’il  croirait 
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s’être acquis en payant si libéralement d’avance. Nous devions nous 
retirer,  Lescaut  et  moi,  lorsqu’il  monterait  à  la  chambre  où  il 
comptait  de  passer  la  nuit ;  et  Manon,  au  lieu  de  le  suivre,  nous 
promit de sortir et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du 
soin d’avoir exactement un carrosse à la porte.

L’heure  du  souper  étant  venue,  M.  de  G… M… ne se  fit  pas 
attendre  longtemps.  Lescaut  était  avec  sa  sœur  dans  la  salle.  Le 
premier compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle un collier des 
bracelets et des pendants de perles, qui valaient au moins mille écus. 
Il lui compta ensuite, en beaux louis d’or la somme de deux mille 
quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension.

Il assaisonna son présent de quantité de douceurs dans le goût de 
la  vieille  Cour Manon ne put  lui  refuser  quelques  baisers ;  c’était 
autant de droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il lui mettait entre 
les mains. J’étais à la porte, où je prêtais l’oreille, en attendant que 
Lescaut m’avertît d’entrer. Il vint me prendre par la main, lorsque 
Manon eut serré l’argent et les bijoux, et me conduisant vers M. de 
G… M…, il m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou 
trois des plus profondes. Excusez, monsieur lui dit Lescaut, c’est un 
enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous voyez, d’avoir les 
airs de Paris ; mais nous espérons qu’un peu d’usage le façonnera. 
Vous aurez l’honneur de voir ici souvent monsieur ajouta-t-il, en se 
tournant vers moi ; faites bien votre profit d’un si bon modèle. Le 
vieil amant parut prendre plaisir à me voir Il me donna deux ou trois 
petits coups sur la joue, en me disant que j’étais un joli garçon, mais 
qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent 
aller  facilement  à  la  débauche.  Lescaut  l’assura  que  j’étais 
naturellement si sage, que je ne parlais que de me faire prêtre, et que 
tout mon plaisir était à faire de petites chapelles. Je lui trouve de l’air 
de Manon, reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. 
Je répondis d’un air niais : Monsieur, c’est que nos deux chairs se 
touchent de bien proche ; aussi, j’aime ma sœur Manon comme un 
autre moi-même. L’entendez-vous ? dit-il à Lescaut, il a de l’esprit. 
C’est dommage que cet enfant-là n’ait pas un peu plus de monde. 
Oh !  monsieur,  repris-je,  j’en  ai  vu  beaucoup  chez  nous  dans  les 
églises, et je crois bien que j’en trouverai, à Paris, de plus sots que 
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moi.
Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province. 

Toute notre conversation fut à peu près du même goût, pendant le 
souper Manon, qui était badine, fut sur le point, plusieurs fois, de 
gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, en soupant, de 
lui  raconter  sa  propre histoire,  et  le  mauvais  sort  lui  le  menaçait. 
Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je 
faisais son portrait au naturel ; mais l’amour-propre l’empêcha de s’y 
reconnaître, et je l’achevai si adroitement, qu’il fut le premier à le 
trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est pas sans raison que je 
me suis étendu sur cette ridicule scène.

Enfin,  l’heure  du  sommeil  étant  arrivée,  il  parla  d’amour  et 
d’impatience. Nous nous retirâmes, Lescaut et moi ; on le conduisit à 
sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte d’un besoin, nous 
vint joindre à la porte. Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre 
maisons  plus  bas,  s’avança  pour  nous  recevoir.  Nous  nous 
éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu’à  mes  propres  yeux  cette  action  fût  une  véritable 
friponnerie, ce n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à me 
reprocher J’avais plus de scrupule sur l’argent que j’avais acquis au 
jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un que de l’autre, et le 
Ciel  permit  que  la  plus  légère  de  ces  deux  injustices  fût  la  plus 
rigoureusement punie.

M. de G…’M… ne tarda pas longtemps à s’apercevoir qu’il était 
dupé. Je ne sais s’il fit, dès le soir même, quelques démarches pour 
nous  découvrir,  mais  il  eut  assez  de  crédit  pour  n’en  pas  faire 
longtemps d’inutiles, et nous assez d’imprudence pour compter trop 
sur la grandeur de Paris et sur l’éloignement qu’il y avait de notre 
quartier au sien.

Non seulement il fut informé de notre demeure et de nos affaires 
présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée à 
Paris, l’ancienne liaison de Manon avec B…, la tromperie qu’elle lui 
avait  faite,  en  un  mot,  toutes  les  parties  scandaleuses  de  notre 
histoire. Il prit là-dessus la résolution de nous faire arrêter et de nous 
traiter moins comme des criminels que comme de fieffés libertins. 
Nous  étions  encore  au  lit,  lorsqu’un exempt  de  police  entra  dans 
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notre  chambre  avec  une  demi-douzaine  de  gardes.  Ils  se  saisirent 
d’abord de notre argent, ou plutôt de celui de M. de G… M…, et 
nous ayant fait lever brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où 
nous trouvâmes deux carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon 
fut enlevée sans explication, et moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare. 
Il faut avoir éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu’ils 
peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas permettre 
d’embrasser Manon, ni de lui dire une parole.

J’ignorai longtemps ce qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un 
bonheur pour moi de ne l’avoir pas su d’abord, car une catastrophe si 
terrible m’aurait fait perdre le sens et, peut-être, la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et menée 
dans  une retraite  que j’ai  horreur  de nommer.  Quel  sort  pour  une 
créature toute charmante, qui eût occupé le premier trône du monde, 
si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon cœur ! On ne l’y 
traita  pas  barbarement ;  mais  elle  fut  resserrée  dans  une  étroite 
prison,  seule,  et  condamnée  à  remplir  tous  les  jours  une  certaine 
tâche  de  travail,  comme  une  condition  nécessaire  pour  obtenir 
quelque dégoûtante nourriture.

Je  n’appris  ce  triste  détail  que  longtemps  après,  lorsque  j’eus 
essuyé moi-même plusieurs mois d’une rude et ennuyeuse pénitence. 
Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu où ils avaient 
ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu’à la porte de Saint-
Lazare. J’aurais préféré la mort, dans ce moment, à l’état où je me 
crus prêt de tomber. J’avais de terribles idées de cette maison. Ma 
frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes visitèrent une seconde 
fois  mes  poches,  pour  s’assurer  qu’il  ne  me  restait  ni  armes,  ni 
moyen de défense. Le supérieur parut à l’instant ; il était prévenu sur 
mon arrivée ; il me salua avec beaucoup de douceur Mon Père, lui 
dis-je, point d’indignités. Je perdrai mille vies avant que d’en souffrir 
une. Non, non, monsieur me répondit-il ; vous prendrez une conduite 
sage, et nous serons contents l’un de l’autre. Il me pria de monter 
dans  une  chambre  haute.  Je  le  suivis  sans  résistance.  Les  archers 
nous accompagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur y étant entré 
avec moi, leur fit signe de se retirer.

Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon Père, que 
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prétendez-vous faire de moi ? Il me dit qu’il était charmé de me voir 
prendre  un  ton  raisonnable ;  que  son  devoir  serait  de  travailler  à 
m’inspirer le goût de la vertu et de la religion, et le mien, de profiter 
de ses exhortations et de ses conseils ; que, pour peu que je voulusse 
répondre aux attentions qu’il aurait pour moi, je ne trouverais que du 
plaisir dans ma solitude.  Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez 
pas, mon Père, l’unique chose qui est capable de m’en faire goûter ! 
Je le sais, reprit-il ; mais j’espère que votre inclination changera.

Sa réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aventures, 
et  peut-être  de  mon  nom.  Je  le  priai  de  m’éclaircir.  Il  me  dit 
naturellement qu’on l’avait informé de tout. Cette connaissance fut le 
plus rude de tous mes châtiments. Je me mis à verser un ruisseau de 
larmes, avec toutes les marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais 
me consoler d’une humiliation qui allait me rendre la fable de toutes 
les  personnes  de  ma  connaissance,  et  la  honte  de  ma  famille.  Je 
passai  ainsi  huit  jours  dans  le  plus  profond  abattement  sans  être 
capable de rien entendre, ni de m’occuper d’autre chose que de mon 
opprobre. Le souvenir même de Manon n’ajoutait rien à ma douleur. 
Il n’y entrait, du moins, que comme un sentiment qui avait précédé 
cette nouvelle peine,  et  la passion dominante de mon âme était la 
honte et la confusion. Il y a peu de personnes qui connaissent la force 
de ces mouvements particuliers du cœur. Le commun des hommes 
n’est sensible qu’à cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur 
vie  se  passe,  et  où  toutes  leurs  agitations  se  réduisent.  ôtez-leur 
l’amour et la haine, le plaisir et la douleur l’espérance et la crainte, 
ils ne sentent plus rien.

Mais les personnes d’un caractère plus noble peuvent être remuées 
de  mille  façons  différentes ;  il  semble  qu’elles  aient  plus  de cinq 
sens,  et  qu’elles  puissent  recevoir  des  idées  et  des  sensations  qui 
passent les bornes ordinaires de la nature ;  et  comme elles ont un 
sentiment de cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n’y 
a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles souffrent si 
impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est une de leurs 
plus violentes passions.

J’avais  ce  triste  avantage  à  Saint-Lazare.  Ma tristesse  parut  si 
excessive au supérieur qu’en appréhendant les suites, il crut devoir 
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me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me visitait 
deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui, pour faire un 
tour  de  jardin,  et  son  zèle  s’épuisait  en  exhortations  et  en  avis 
salutaires. Je les recevais avec douceur ; je lui marquais même de la 
reconnaissance. Il en tirait l’espoir de ma conversion. Vous êtes d’un 
naturel  si  doux  et  si  aimable,  me  dit-il  un  jour  que  je  ne  puis 
comprendre les désordres dont on vous accuse.

Deux  choses  m’étonnent :  l’une,  comment,  avec  de  si  bonnes 
qualités, vous avez pu vous livrer à l’excès du libertinage ; et l’autre 
que j’admire encore plus, comment vous recevez si volontiers mes 
conseils et mes instructions, après avoir vécu plusieurs années dans 
l’habitude du désordre. Si c’est repentir vous êtes un exemple signalé 
des  miséricordes  du  Ciel ;  si  c’est  bonté  naturelle,  vous  avez  du 
moins un excellent fond de caractère, qui me fait espérer que nous 
n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener 
à une vie honnête et réglée. Je fus ravi de lui voir cette opinion de 
moi. Je résolus de l’augmenter par une conduite qui pût le satisfaire 
entièrement,  persuadé que c’était  le  plus  sûr  moyen d’abréger  ma 
prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris que, m’ayant laissé le 
choix de ceux que je voulais lire,  je me déterminai pour quelques 
auteurs sérieux. Je feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier 
attachement,  et  je  lui  donnai  ainsi,  dans  toutes  les  occasions,  des 
preuves du changement qu’il désirait.

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma honte, 
je jouai, à Saint-Lazare, un personnage d’hypocrite.

Au lieu d’étudier, quand j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir 
de  ma  destinée ;  je  maudissais  ma  prison  et  la  tyrannie  qui  m’y 
retenait.  Je  n’eus  pas  plutôt  quelque  relâche  du  côté  de  cet 
accablement où m’avait jeté la confusion, que je retombai dans les 
tourments de l’amour L’absence de Manon, l’incertitude de son sort, 
la crainte de ne la revoir jamais étaient l’unique objet de mes tristes 
méditations. Je me la figurais dans les bras de G… M…, car c’était la 
pensée que j’avais eue d’abord ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eût 
fait le même traitement qu’à moi, j’étais persuadé qu’il ne m’avait 
fait éloigner que pour la posséder tranquillement.

Je  passais  ainsi  des  jours  et  des  nuits  dont  la  longueur  me 
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paraissait éternelle. Je n’avais d’espérance que dans le succès de mon 
hypocrisie.  J’observais  soigneusement  le  visage et  les discours  du 
supérieur pour m’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me faisais 
une étude de lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il me fut 
aisé de reconnaître que j’étais parfaitement dans ses bonnes grâces. 
Je ne doutai plus qu’il ne fût disposé à me rendre service. Je pris un 
jour  la  hardiesse  de  lui  demander  si  c’était  de  lui  que  mon 
élargissement dépendait. Il me dit qu’il n’en était pas absolument le 
maître,  mais  que,  sur  son témoignage,  il  espérait  que  M.  de  G… 
M…, à  la  sollicitation  duquel  M. le  Lieutenant  général  de  Police 
m’avait fait renfermer consentirait à me rendre la liberté. Puis-je me 
flatter repris-je doucement, que deux mois de prison, que j’ai déjà 
essuyés, lui paraîtront une expiation suffisante ?

Il  me  promit  de  lui  en  parler  si  je  le  souhaitais.  Je  le  priai 
instamment de me rendre ce bon office. Il m’apprit, deux jours après, 
que G… M… avait été si touché du bien qu’il avait entendu de moi, 
que non seulement il paraissait être dans le dessein de me laisser voir 
le  jour,  mais  qu’il  avait  même  marqué  beaucoup  d’envie  de  me 
connaître plus particulièrement,  et qu’il se proposait  de me rendre 
une  visite  dans  ma  prison.  Quoique  sa  présence  ne  pût  m’être 
agréable,  je  la  regardais  comme un acheminement  prochain  à  ma 
liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus grave 
et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. Il me tint 
quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, 
pour justifier apparemment ses propres désordres, qu’il était permis à 
la faiblesse des hommes de se procurer certains plaisirs que la nature 
exige,  mais  que  la  friponnerie  et  les  artifices  honteux  méritaient 
d’être  punis.  Je  l’écoutai  avec  un  air  de soumission  dont  il  parut 
satisfait. Je ne m’offensai pas même de lui entendre lâcher quelques 
railleries sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites 
chapelles dont il supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un grand 
nombre  à  Saint-Lazare,  puisque  je  trouvais  tant  de  plaisir  à  cette 
pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour lui et 
pour  moi-même,  de me dire  que Manon en aurait  fait  aussi,  sans 
doute, de fort jolies à l’Hôpital. Malgré le frémissement que le nom 
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d’Hôpital me causa, j’eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur 
de s’expliquer.

Hé oui ! reprit-il,  il  y a deux mois qu’elle apprend la sagesse à 
l’Hôpital Général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit 
que vous à Saint-Lazare.

Quand j’aurais eu une prison éternelle, ou la mort même présente 
à mes yeux, je n’aurais pas été le maître de mon transport, à cette 
affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse rage que 
j’en perdis la moitié de mes forces.

J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre, et pour le 
prendre à la gorge.  Je l’étranglais,  lorsque le bruit  de sa chute,  et 
quelques cris aigus, que je lui laissais à peine la liberté de pousser 
attirèrent le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le 
délivra de mes mains. J’avais presque perdu moi-même la force et la 
respiration. ô Dieu ! m’écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice 
du Ciel ! faut-il que je vive un moment, après une telle infamie ? Je 
voulus me jeter encore sur le barbare qui venait de m’assassiner. On 
m’arrêta.  Mon  désespoir,  mes  cris  et  mes  larmes  passaient  toute 
imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, 
qui  en  ignoraient  la  cause,  se  regardaient  les  uns  les  autres  avec 
autant de frayeur que de surprise. M. de G… M… rajustait pendant 
ce temps-là sa perruque et sa cravate, et dans le dépit d’avoir été si 
maltraité, il ordonnait au supérieur de me resserrer plus étroitement 
que jamais, et de me punir par tous les châtiments qu’on sait être 
propres à Saint-Lazare. Non, monsieur lui dit le supérieur ; ce n’est 
point avec une personne de la naissance de M. le Chevalier que nous 
en usons de cette manière. Il est si doux, d’ailleurs, et si honnête, que 
j’ai peine à comprendre qu’il se soit porté à cet excès sans de fortes 
raisons.

Cette réponse acheva de déconcerter M. de G… M… Il sortit en 
disant qu’il saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui 
oseraient lui résister Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le 
conduire,  demeura  seul  avec  moi.  Il  me conjura  de lui  apprendre 
promptement  d’où  venait  ce  désordre.  ô  mon  Père,  lui  dis-je,  en 
continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus horrible 
cruauté,  imaginez-vous  la  plus  détestable  de  toutes  les  barbaries, 
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c’est l’action que l’indigne G… M… a eu la lâcheté de commettre. 
Oh ! il m’a percé le cœur. Je n’en reviendrai jamais. Je veux vous 
raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié 
de  moi.  Je  lui  fis  un  récit  abrégé  de  la  longue  et  insurmontable 
passion que j’avais pour Manon, de la situation florissante de notre 
fortune  avant  que  nous  eussions  été  dépouillés  par  nos  propres 
domestiques, des offres que G… M… avait faites à ma maîtresse, de 
la  conclusion  de  leur  marché,  et  de  la  manière  dont  il  avait  été 
rompu.  Je  lui  représentai  les  choses,  à  la  vérité,  du  côté  le  plus 
favorable pour nous. Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le 
zèle de M. de G… M… pour ma conversion. Il a eu le crédit de me 
faire ici renfermer par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne, 
mais, mon Père, ce n’est pas tout : il a fait enlever cruellement la plus 
chère  moitié  de  moi-même,  il  l’a  fait  mettre  honteusement  à 
l’Hôpital,  il  a eu l’impudence de me l’annoncer aujourd’hui de sa 
propre  bouche.  À  l’Hôpital,  mon  Père !  ô  Ciel !  ma  charmante 
maîtresse,  ma  chère  reine  à  l’Hôpital,  comme  la  plus  infâme  de 
toutes  les  créatures !  Où  trouverai-je  assez  de  force  pour  ne  pas 
mourir de douleur et de honte ?

Le bon Père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de 
me consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure de 
la  manière dont  je  la  racontais ;  qu’il  avait  su,  à  la  vérité,  que je 
vivais  dans  le  désordre,  mais  qu’il  s’était  figuré  que ce  qui  avait 
obligé  M.  de  G… M… d’y prendre  intérêt,  était  quelque  liaison 
d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne s’en était expliqué à 
lui-même que sur ce pied ;  que ce que je venais de lui  apprendre 
mettrait  beaucoup  de  changement  dans  mes  affaires,  et  qu’il  ne 
doutait  point  que  le  récit  qu’il  avait  dessein  d’en  faire  à  M.  le 
Lieutenant général de Police ne pût contribuer à ma liberté.  Il me 
demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de 
mes nouvelles à ma famille, puisqu’elle n’avait point eu de part à ma 
captivité.

Je  satisfis  à  cette  objection  par  quelques  raisons  prises  de  la 
douleur que j’avais appréhendé de causer à mon père, et de la honte 
que j’en aurais ressentie moi-même. Enfin il me promit d’aller de ce 
pas  chez  le  Lieutenant  de  Police,  ne  fût-ce,  ajouta-t-il,  que  pour 
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prévenir quelque chose de pis, de la part de M. de G… M…. qui est 
sorti de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour 
se faire redouter J’attendis le retour du Père avec toutes les agitations 
d’un malheureux qui touche au moment de sa sentence. C’était pour 
moi un supplice inexprimable de me représenter Manon à l’Hôpital. 
Outre l’infamie de cette demeure, j’ignorais de quelle manière elle y 
était  traitée,  et  le  souvenir  de  quelques  particularités  que  j’avais 
entendues de cette maison d’horreur renouvelait à tous moments mes 
transports.

J’étais  tellement  résolu  de  la  secourir  à  quelque  prix  et  par 
quelque  moyen  que  ce  pût  être,  que  j’aurais  mis  le  feu  à  Saint-
Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sortir autrement. Je réfléchis 
donc sur les voies que j’avais à prendre, s’il arrivait que le Lieutenant 
général de Police continuât de m’y retenir malgré moi. Je mis mon 
industrie à toutes les épreuves ; je parcourus toutes les possibilités. Je 
ne vis rien qui pût m’assurer d’une évasion certaine, et je craignis 
d’être  renfermé  plus  étroitement  si  je  faisais  une  tentative 
malheureuse.  Je  me  rappelai  le  nom de  quelques  amis,  de  qui  je 
pouvais espérer du secours ; mais quel moyen de leur faire savoir ma 
situation ? Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit qu’il pourrait 
réussir et je remis à l’arranger encore mieux après le retour du Père 
supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. Il ne 
tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage, les marques de 
joie qui accompagnent une bonne nouvelle. J’ai parlé, me dit-il, à M. 
le Lieutenant général de Police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de 
G… M… l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a si fort prévenu contre 
vous, qu’il était sur le point de m’envoyer de nouveaux ordres pour 
vous resserrer davantage.

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru 
s’adoucir beaucoup, et riant un peu de l’incontinence du vieux M. de 
G… M…, il  m’a dit  qu’il  fallait  vous laisser ici  six mois pour le 
satisfaire ;  d’autant  mieux,  a-t-il  dit,  que cette  demeure  ne  saurait 
vous être inutile. Il m’a recommandé de vous traiter honnêtement, et 
je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes manières.

Cette  explication  du  bon  supérieur  fut  assez  longue  pour  me 
donner  le  temps  de  faire  une  sage  réflexion.  Je  conçus  que  je 
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m’exposerais  à  renverser  mes  desseins  si  je  lui  marquais  trop 
d’empressement pour ma liberté. Je lui témoignai, au contraire, que 
dans la nécessité de demeurer c’était une douce consolation pour moi 
d’avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, 
de  m’accorder  une  grâce,  qui  n’était  de  nulle  importance  pour 
personne, et qui servirait beaucoup à ma tranquillité ; c’était de faire 
avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-
Sulpice,  que j’étais  à Saint-Lazare,  et  de permettre que je reçusse 
quelquefois sa visite.  Cette  faveur  me fut  accordée sans délibérer. 
C’était mon ami Tiberge dont il était question ; non que j’espérasse 
de lui  les secours nécessaires pour ma liberté,  mais  je voulais  l’y 
faire servir comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût même 
connaissance.  En  un  mot,  voici  mon  projet :  je  voulais  écrire  à 
Lescaut  et  le  charger,  lui  et  nos  amis  communs,  du  soin  de  me 
délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre ; ce 
devait être l’office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait 
pour  le  frère  de  ma  maîtresse,  je  craignais  qu’il  n’eût  peine  à  se 
charger  de  cette  commission.  Mon dessein  était  de  renfermer  ma 
lettre  à  Lescaut  dans  une  autre  lettre  que je  devais  adresser  à  un 
honnête  homme  de  ma  connaissance,  en  le  priant  de  rendre 
promptement la première à son adresse, et comme il était nécessaire 
que je visse Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je voulais 
lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de demander à me voir sous le 
nom de mon frère aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre 
connaissance de mes affaires.

Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient 
les  plus  expéditifs  et  les  plus  sûrs.  Le  Père  supérieur  fit  avertir 
Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir. Ce fidèle ami ne m’avait 
pas tellement perdu de vue qu’il ignorât mon aventure ; il savait que 
j’étais à Saint-Lazare,  et peut-être n’avait-il  pas été fâché de cette 
disgrâce qu’il croyait capable de me ramener au devoir Il accourut 
aussitôt à ma chambre.

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de mes 
dispositions.  Je  lui  ouvris  mon  cœur  sans  réserve,  excepté  sur  le 
dessein de ma fuite. Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que 
je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici 
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un  ami  sage  et  réglé  dans  ses  désirs,  un  libertin  réveillé  par  les 
châtiments du Ciel, en un mot un cœur dégagé de l’amour et revenu 
des charmes de sa Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi.

Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a quatre mois : 
toujours  tendre,  et  toujours  malheureux  par  cette  fatale  tendresse 
dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur. Il me 
répondit  que  l’aveu  que  je  faisais  me  rendait  inexcusable ;  qu’on 
voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du faux bonheur du vice 
jusqu’à le préférer hautement à celui de la vertu ; mais que c’était, du 
moins, à des images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient 
les  dupes  de  l’apparence ;  mais  que,  de  reconnaître,  comme je  le 
faisais, que l’objet de mes attachements n’était propre qu’à me rendre 
coupable  et  malheureux,  et  de  continuer  à  me  précipiter 
volontairement  dans  l’infortune  et  dans  le  crime,  c’était  une 
contradiction d’idées et de conduite qui ne faisait pas honneur à ma 
raison.

Tiberge,  repris-je,  qu’il  vous  est  aisé  de  vaincre,  lorsqu’on 
n’oppose  rien  à  vos  armes !  Laissez-moi  raisonner  à  mon  tour. 
Pouvez-vous prétendre  que  ce  que vous appelez le  bonheur  de la 
vertu soit exempt de peines, de traverses et d’inquiétudes ? Quel nom 
donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et aux tortures 
des  tyrans ?  Direz-vous,  comme  font  les  mystiques,  que  ce  qui 
tourmente le  corps est  un bonheur pour l’âme ? Vous n’oseriez le 
dire ; c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous relevez 
tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour parler plus juste, ce n’est 
qu’un tissu de malheurs au travers desquels on tend à la félicité. Or si 
la  force  de  l’imagination  fait  trouver  du  plaisir  dans  ces  maux 
mêmes,  parce  qu’ils  peuvent  conduire  à  un  terme  heureux  qu’on 
espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d’insensée, dans ma 
conduite, une disposition toute semblable ? J’aime Manon ; je tends 
au  travers  de  mille  douleurs  à  vivre  heureux  et  tranquille  auprès 
d’elle. La voie par où je marche est malheureuse ; mais l’espérance 
d’arriver  à  mon  terme  y  répand  toujours  de  la  douceur  et  je  me 
croirai trop bien payé, par un moment passé avec elle, de tous les 
chagrins  que  j’essuie  pour  l’obtenir.  Toutes  choses  me  paraissent 
donc égales de votre côté et du mien ; ou s’il y a quelque différence, 
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elle  est  encore  à  mon  avantage,  car  le  bonheur  que  j’espère  est 
proche, et l’autre est éloigné ; le mien est de la nature des peines, 
c’est-à-dire sensible au corps, et l’autre est d’une nature inconnue, 
qui n’est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement.
Il recula de deux pas, en me disant, de l’air le plus sérieux, que, 

non seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais que 
c’était un malheureux sophisme d’impiété et d’irréligion : car cette 
comparaison, ajouta-t-il,  du terme de vos peines avec celui qui est 
proposé par la religion, est une idée des plus libertines et des plus 
monstrueuses.

J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais prenez-y garde, ce 
n’est  pas  sur  elle  que  porte  mon  raisonnement.  J’ai  eu  dessein 
d’expliquer ce que vous regardez comme une contradiction, dans la 
persévérance  d’un  amour  malheureux,  et  je  crois  avoir  fort  bien 
prouvé que, si c’en est une, vous ne sauriez vous en sauver plus que 
moi. C’est à cet égard seulement que j’ai traité les choses d’égales, et 
je soutiens encore qu’elles le sont. Répondrez-vous que le terme de la 
vertu est infiniment supérieur à celui de l’amour ? Qui refuse d’en 
convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ?

Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont, l’un et l’autre, pour faire 
supporter les peines ? Jugeons-en par l’effet. Combien trouve-t-on de 
déserteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez-vous peu de 
l’amour ?  Répondrez-vous  encore  que,  s’il  y  a  des  peines  dans 
l’exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et nécessaires ; qu’on 
ne  trouve  plus  de  tyrans  ni  de  croix,  et  qu’on  voit  quantité  de 
personnes  vertueuses  mener  une  vie  douce  et  tranquille ?  Je  vous 
dirai de même qu’il y a des amours paisibles et fortunées, et, ce qui 
fait  encore  une  différence  qui  m’est  extrêmement  avantageuse, 
j’ajouterai que l’amour, quoiqu’il trompe assez souvent, ne promet 
du moins que des satisfactions et des joies, au lieu que la religion 
veut qu’on s’attende à une pratique triste et mortifiante.

Ne  vous  alarmez  pas,  ajoutai-je  en  voyant  son  zèle  prêt  à  se 
chagriner. L’unique chose que je veux conclure ici, c’est qu’il n’y a 
point de plus mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l’amour, 
que de lui en décrier les douceurs et de lui promettre plus de bonheur 
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dans l’exercice de la vertu. De la manière dont nous sommes faits, il 
est certain que notre félicité consiste dans le plaisir ; je défie qu’on 
s’en forme une autre idée ; or le cœur n’a pas besoin de se consulter 
longtemps pour sentir  que,  de tous les plaisirs,  les plus doux sont 
ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt qu’on le trompe lorsqu’on lui 
en promet ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le dispose à 
se défier des promesses les plus solides. Prédicateurs, qui voulez me 
ramener  à  la  vertu,  dites-moi  qu’elle  est  indispensablement 
nécessaire,  mais ne me déguisez pas qu’elle est  sévère et  pénible. 
Établissez bien que les délices de l’amour sont passagères, qu’elles 
sont défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et ce 
qui fera peut-être encore plus d’impression sur moi, que, plus elles 
sont  douces  et  charmantes,  plus  le  Ciel  sera  magnifique  à 
récompenser un si grand sacrifice, mais confessez qu’avec des cœurs 
tels que nous les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il 
convint qu’il y avait quelque chose de raisonnable dans mes pensées. 
La  seule  objection  qu’il  ajouta  fut  de  me  demander  pourquoi  je 
n’entrais pas du moins dans mes propres principes, en sacrifiant mon 
amour à l’espérance de cette rémunération dont je me faisais une si 
grande idée.

Ô cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je reconnais ma misère 
et  ma  faiblesse.  Hélas !  oui,  c’est  mon  devoir  d’agir  comme  je 
raisonne ! mais l’action est-elle en mon pouvoir ? De quels secours 
n’aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de Manon ? Dieu me 
pardonne,  reprit  Tinberge,  je  pense  que  voici  encore  un  de  nos 
jansénistes. Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas 
trop  clairement  ce  qu’il  faut  être ;  mais  je  n’éprouve  que  trop  la 
vérité de ce qu’ils disent.

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon 
ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de malignité dans 
mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans la suite, à me 
donner  des  secours,  sans  lesquels  j’aurais  péri  infailliblement  de 
misère. Cependant, je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein 
que j’avais de m’échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de 
se charger de ma lettre. Je l’avais préparée, avant qu’il fût venu, et je 
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ne manquai  point  de prétextes pour colorer  la  nécessité  où j’étais 
d’écrire. Il eut la fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut, 
avant la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom 
de mon frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans ma chambre. 
J’en fermai la porte avec soin. Ne perdons pas un seul moment, lui 
dis-je ; apprenez-moi d’abord des nouvelles de Manon, et donnez-
moi ensuite un bon conseil pour rompre mes fers. Il m’assura qu’il 
n’avait  pas  vu  sa  sœur  depuis  le  jour  qui  avait  précédé  mon 
emprisonnement, qu’il n’avait appris son sort et le mien qu’à force 
d’informations et de soins ; que, s’étant présenté deux ou trois fois à 
l’Hôpital, on lui avait refusé la liberté de lui parler. Malheureux G… 
M… ! m’écriai-je, que tu me le paieras cher !

Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est une 
entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la 
soirée,  deux  de  mes  amis  et  moi,  à  observer  toutes  les  parties 
extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos fenêtres étant 
sur  une  cour  entourée  de  bâtiments,  comme  vous  nous  l’aviez 
marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes 
d’ailleurs  au troisième étage,  et  nous ne pouvons introduire  ici  ni 
cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du côté du dehors. 
C’est dans la maison même qu’il faudrait imaginer quelque artifice. 
Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout depuis que ma clôture est 
un peu moins rigoureuse, par l’indulgence du supérieur. La porte de 
ma  chambre  ne  se  ferme  plus  avec  la  clef,  j’ai  la  liberté  de  me 
promener dans les galeries des religieux ; mais tous les escaliers sont 
bouchés par des portes épaisses, qu’on a soin de tenir fermées la nuit 
et le jour de sorte qu’il est impossible que la seule adresse puisse me 
sauver. Attendez, repris-je, après avoir un peu réfléchi sur une idée 
qui  me  parut  excellente,  pourriez-vous  m’apporter  un  pistolet ? 
Aisément,  me  dit  Lescaut ;  mais  voulez-vous  tuer  quelqu’un ?  Je 
l’assurai que j’avais si peu dessein de tuer qu’il  n’était pas même 
nécessaire  que  le  pistolet  fût  chargé.  Apportez-le-moi  demain, 
ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, à onze heures, 
vis-à-vis de la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos amis.

J’espère que je pourrai vous y rejoindre. Il me pressa en vain de 
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lui en apprendre davantage. Je lui dis qu’une entreprise, telle que je 
la méditais, ne pouvait paraître raisonnable qu’après avoir réussi. Je 
le priai d’abréger sa visite, afin qu’il trouvât plus de facilité à me 
revoir  le  lendemain.  Il  fut  admis  avec  aussi  peu  de  peine  que  la 
première fois. Son air était grave, il n’y a personne qui ne l’eût pris 
pour  un  homme  d’honneur  Lorsque  je  me  trouvai  muni  de 
l’instrument de ma liberté, je ne doutai presque plus du succès de 
mon projet.

Il était bizarre et hardi ; mais de quoi n’étais-je pas capable, avec 
les motifs qui m’animaient ? J’avais remarqué, depuis qu’il m’était 
permis de sortir de ma chambre et de me promener dans les galeries, 
que le portier  apportait  chaque jour au soir  les clefs de toutes les 
portes au supérieur et qu’il régnait ensuite un profond silence dans la 
maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais aller 
sans obstacle, par une galerie de communication, de ma chambre à 
celle  de  ce  Père.  Ma résolution  était  de  lui  prendre  ses  clefs,  en 
l’épouvantant  avec  mon  pistolet  s’il  faisait  difficulté  de  me  les 
donner et de m’en servir pour gagner la rue. J’en attendis le temps 
avec impatience. Le portier vint à l’heure ordinaire, c’est-à-dire un 
peu après neuf heures. J’en laissai passer encore une, pour m’assurer 
que tous les religieux et les domestiques étaient endormis.

Je  partis  enfin,  avec  mon  arme  et  une  chandelle  allumée.  Je 
frappai d’abord doucement à la porte du Père, pour l’éveiller sans 
bruit. Il m’entendit au second coup, et s’imaginant, sans doute, que 
c’était quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin de 
secours, il se leva pour m’ouvrir.

Il  eut,  néanmoins,  la  précaution  de  demander  au  travers  de  la 
porte,  qui  c’était  et  ce  qu’on voulait  de  lui.  Je  fus  obligé  de  me 
nommer ; mais j’affectai un ton plaintif,  pour lui faire comprendre 
que je ne me trouvais pas bien.

Ah !  c’est  vous,  mon cher  fils,  me  dit-il,  en ouvrant  la  porte ; 
qu’est-ce donc qui vous amène si tard ? J’entrai dans sa chambre, et 
l’ayant  tiré  à  l’autre  bout  opposé  à  la  porte,  je  lui  déclarai  qu’il 
m’était impossible de demeurer plus longtemps à Saint-Lazare ; que 
la nuit était un temps commode pour sortir sans être aperçu, et que 
j’attendais de son amitié qu’il consentirait à m’ouvrir les portes, ou à 
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me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.
Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps à 

me considérer sans me répondre. Comme je n’en avais pas à perdre, 
je repris la parole pour lui dire que j’étais fort touché de toutes ses 
bontés,  mais  que,  la  liberté  étant  le  plus  cher  de  tous  les  biens, 
surtout pour moi à qui on la ravissait injustement, j’étais résolu de 
me la procurer cette nuit même, à quelque prix que ce fût ; et de peur 
qu’il ne lui prît envie d’élever la voix pour appeler du secours, je lui 
fis voir une honnête raison de silence, que je tenais sous mon juste-
au-corps. Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’ôter 
la  vie,  pour  reconnaître  la  considération  que  j’ai  eue  pour  vous ? 
Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop d’esprit et de raison 
pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être libre, et j’y 
suis si résolu que, si mon projet manque par votre faute, c’est fait de 
vous  absolument.  Mais,  mon  cher  fils,  reprit-il  d’un  air  pâle  et 
effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-vous de vouloir ma 
mort ?

Eh non ! répliquai-je avec impatience. Je n’ai pas dessein de vous 
tuer si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur 
de vos amis. J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et 
je le priai de me suivre, en faisant le moins de bruit qu’il pourrait. Il 
fut  obligé de s’y résoudre.  À mesure que nous avancions  et  qu’il 
ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir : Ah ! mon fils, ah ! 
qui l’aurait cru ? Point de bruit, mon Père, répétais-je de mon côté à 
tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, qui est 
avant la grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais 
derrière le Père, avec ma chandelle dans une main et mon pistolet 
dans l’autre. Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir un domestique, qui 
couchait  dans  une  petite  chambre  voisine,  entendant  le  bruit  de 
quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte. Le bon Père le crut 
apparemment  capable  de m’arrêter.  Il  lui  ordonna,  avec  beaucoup 
d’imprudence, de venir à son secours. C’était un puissant coquin, qui 
s’élança  sur  moi  sans  balancer  Je  ne  le  marchandai  point ;  je  lui 
lâchai le coup au milieu de la poitrine. Voilà de quoi vous êtes cause, 
mon Père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que cela ne vous 
empêche point d’achever ajoutai-je en le poussant vers la dernière 
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porte.  Il  n’osa  refuser  de  l’ouvrir.  Je  sortis  heureusement  et  je 
trouvai, à quatre pas, Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant 
sa promesse.

Nous  nous  éloignâmes.  Lescaut  me  demanda  s’il  n’avait  pas 
entendu tirer un pistolet. C’est votre faute, lui dis-je ; pourquoi me 
l’apportiez-vous chargé ? Cependant je le remerciai d’avoir eu cette 
précaution,  sans  laquelle  j’étais  sans  doute  à  Saint-Lazare  pour 
longtemps.

Nous allâmes passer la nuit chez un traiteur où je me remis un peu 
de la mauvaise chère que j’avais faite depuis près de trois mois.

Je  ne  pus  néanmoins  m’y  livrer  au  plaisir.  Je  souffrais 
mortellement sans Manon. Il faut la délivrer dis-je à mes trois amis. 
Je n’ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous demande le 
secours de votre adresse ; pour moi, j’y emploierai jusqu’à ma vie. 
Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me représenta 
qu’il fallait aller bride en main ; que mon évasion de Saint-Lazare, et 
le malheur qui m’était arrivé en sortant, causeraient infailliblement 
du bruit ; que le Lieutenant général de Police me ferait chercher, et 
qu’il avait les bras longs ; enfin, que si je ne voulais pas être exposé à 
quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était à propos de me tenir 
couvert et renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier 
feu de mes ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil était sage, 
mais il aurait fallu l’être aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de 
ménagement  ne  s’accordait  pas  avec  ma  passion.  Toute  ma 
complaisance  se  réduisit  à  lui  promettre  que  je  passerais  le  jour 
suivant  à  dormir.  Il  m’enferma  dans  sa  chambre,  où  je  demeurai 
jusqu’au soir.

J’employai  une  partie  de  ce  temps à  former  des  projets  et  des 
expédients pour secourir Manon. J’étais bien persuadé que sa prison 
était encore plus impénétrable que n’avait été la mienne. Il n’était pas 
question de force et de violence, il fallait de l’artifice ; mais la déesse 
même de l’invention n’aurait pas su par où commencer.

J’y vis si peu de jour que je remis à considérer mieux les choses 
lorsque  j’aurais  pris  quelques  informations  sur  l’arrangement 
intérieur de l’Hôpital.

Aussitôt  que la  nuit  m’eut  rendu la  liberté,  je  priai  Lescaut  de 
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m’accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers, qui 
nous parut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger qui avait 
entendu parler avec admiration de l’Hôpital Général, et de l’ordre qui 
s’y  observe.  Je  l’interrogeai  sur  les  plus  minces  détails,  et  de 
circonstances  en  circonstances,  nous  tombâmes  sur  les 
administrateurs,  dont  je  le  priai  de  m’apprendre  les  noms  et  les 
qualités.  Les réponses qu’il  me fit  sur ce dernier article me firent 
naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt,  et que je ne tardai 
point  à  mettre  en  œuvre.  Je  lui  demandai,  comme  une  chose 
essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me 
dit qu’il ne pouvait m’en rendre un compte certain, mais que, pour 
M. de T., qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en âge 
d’être marié, qui était venu plusieurs fois à l’Hôpital avec son père. 
Cette  assurance  me  suffisait.  Je  rompis  presque  aussitôt  notre 
entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant chez lui, du dessein 
que j’avais conçu. Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T… le fils, qui 
est  riche et  de bonne famille,  est  dans un certain goût de plaisirs, 
comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  son  âge.  Il  ne  saurait  être 
ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour 
une affaire d’amour ; J’ai formé le dessein de l’intéresser à la liberté 
de Manon.  S’il  est  honnête homme, et  qu’il  ait  des sentiments,  il 
nous accordera son secours par générosité.

S’il  n’est  point  capable  d’être  conduit  par  ce  motif,  il  fera  du 
moins  quelque  chose  pour  une  fille  aimable,  ne  fût-ce  que  par 
l’espérance d’avoir part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le 
voir  ajoutai-je,  plus longtemps que jusqu’à demain.  Je me sens si 
consolé par ce projet, que j’en tire un bon augure. Lescaut convint 
lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que 
nous pouvions espérer quelque chose par cette voie. J’en passai la 
nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me fut 
possible, dans l’état d’indigence où j’étais, et je me fis conduire dans 
un fiacre à la maison de. M. de T… Il fut surpris de recevoir la visite 
d’un inconnu. J’augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je 
m’expliquai naturellement avec lui, et pour échauffer ses sentiments 
naturels, je lui parlai  de ma passion et  du mérite de ma maîtresse 
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comme de deux choses qui ne pouvaient être égalées que l’une par 
l’autre.  Il  me  dit  que,  quoiqu’il  n’eût  jamais  vu  Manon,  il  avait 
entendu parler d’elle, du moins s’il s’agissait de celle qui avait été la 
maîtresse du vieux G… M… Je ne doutai point qu’il ne fût informé 
de la part que j’avais eue à cette aventure, et pour le gagner de plus 
en plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le 
détail  de  tout  ce  qui  était  arrivé  à  Manon et  à  moi.  Vous  voyez, 
monsieur continuai-je, que l’intérêt de ma vie et celui de mon cœur 
sont maintenant entre vos mains. L’un ne m’est pas plus cher que 
l’autre. Je n’ai point de réserve avec vous, parce que je suis informé 
de  votre  générosité,  et  que  la  ressemblance  de  nos  âges  me  fait 
espérer qu’il s’en trouvera quelqu’une dans nos inclinations.

Il parut fort sensible à cette marque d’ouverture et de candeur. Sa 
réponse fut celle d’un homme qui a du monde et des sentiments ; ce 
que le monde ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il me 
dit  qu’il  mettait  ma  visite  au  rang  de  ses  bonnes  fortunes,  qu’il 
regarderait  mon  amitié  comme  une  de  ses  plus  heureuses 
acquisitions, et  qu’il  s’efforcerait de la mériter par l’ardeur de ses 
services. Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu’il n’avait, 
me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ; mais il m’offrit de me 
procurer  le  plaisir  de  la  voir,  et  de  faire  tout  ce  qui  serait  en  sa 
puissance pour la remettre entre  mes bras.  Je fus plus satisfait  de 
cette  incertitude  de  son crédit  que  je  ne  l’aurais  été  d’une pleine 
assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la modération 
de ses offres, une marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, 
je me promis tout de ses bons offices. La seule promesse de me faire 
voir Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui marquai 
quelque chose de ces sentiments, d’une manière qui le persuada aussi 
que  je  n’étais  pas  d’un mauvais  naturel.  Nous nous embrassâmes 
avec tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison que la bonté 
de nos cœurs et une simple disposition qui porte un homme tendre et 
généreux à aimer un autre homme qui lui ressemble. Il poussa les 
marques  de  son  estime  bien  plus  loin,  car,  ayant  combiné  mes 
aventures, et jugeant qu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas 
me  trouver  à  mon  aise,  il  m’offrit  sa  bourse,  et  il  me  pressa  de 
l’accepter. Je ne l’acceptai point ; mais je lui dis : C’est trop, mon 
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cher  Monsieur.  Si,  avec  tant  de bonté  et  d’amitié,  vous me faites 
revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour toute ma vie.

Si vous me rendez tout à fait cette chère créature, je ne croirai pas 
être quitte en versant tout mon sang pour vous servir.

Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et du 
lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de ne pas 
me remettre plus loin que l’après-midi du même jour. Je l’attendis 
dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre heures, et nous 
prîmes  ensemble  le  chemin  de  l’Hôpital.  Mes  genoux  étaient 
tremblants en traversant les cours. Puissance d’amour ! disais-je, je 
reverrai  donc  l’idole  de  mon  cœur,  l’objet  de  tant  de  pleurs  et 
d’inquiétudes ! Ciel ! conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’à 
elle, et disposez après cela de ma fortune et de mes jours ; je n’ai plus 
d’autre  grâce  à  vous  demander  M.  de  T…  parla  à  quelques 
concierges de la maison qui s’empressèrent de lui offrir tout ce qui 
dépendait d’eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier où 
Manon avait sa chambre, et l’on nous y conduisit avec une clef d’une 
grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet 
qui nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la 
servir,  de  quelle  manière  elle  avait  passé  le  temps  dans  cette 
demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique ; qu’il n’avait 
jamais  reçu  d’elle  un  mot  de  dureté ;  qu’elle  avait  versé 
continuellement des larmes pendant les six premières semaines après 
son arrivée, mais que, depuis quelque temps, elle paraissait prendre 
son malheur avec plus de patience, et qu’elle était occupée à coudre 
du  matin  jusqu’au  soir  à  la  réserve  de  quelques  heures  qu’elle 
employait à la lecture.

Je lui demandai encore si elle avait été entretenue proprement. Il 
m’assura que le nécessaire, du moins, ne lui avait jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. Je 
dis  à  M.  de  T… :  Entrez  seul  et  prévenez-la  sur  ma  visite,  car 
j’appréhende qu’elle ne soit trop saisie en me voyant tout d’un coup. 
La porte  nous fut ouverte.  Je demeurai  dans la galerie.  J’entendis 
néanmoins leurs discours. Il lui dit qu’il venait lui apporter un peu de 
consolation,  qu’il  était  de  mes  amis,  et  qu’il  prenait  beaucoup 
d’intérêt  à  notre  bonheur  Elle  lui  demanda,  avec  le  plus  vif 
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empressement, si elle apprendrait de lui ce que j’étais devenu. Il lui 
promit de m’amener  à  ses pieds,  aussi  tendre,  aussi  fidèle qu’elle 
pouvait le désirer Quand ? reprit-elle. Aujourd’hui même, lui dit-il ; 
ce bienheureux moment ne tardera point ; il va paraître à l’instant si 
vous  le  souhaitez.  Elle  comprit  que  j’étais  à  la  porte.  J’entrai, 
lorsqu’elle y accourait avec précipitation.

Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu’une 
absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants. 
Nos  soupirs,  nos  exclamations  interrompues,  mille  noms  d’amour 
répétés  languissamment  de  part  et  d’autre,  formèrent,  pendant  un 
quart d’heure, une scène qui attendrissait M. de T… Je vous porte 
envie,  me  dit-il,  en  nous  faisant  asseoir ;  il  n’y  a  point  de  sort 
glorieux  auquel  je  ne  préférasse  une  maîtresse  si  belle  et  si 
passionnée.  Aussi  mépriserais-je  tous  les  empires  du  monde,  lui 
répondis-je, pour m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle.

Tout  le  teste  d’une conversation si  désirée ne pouvait  manquer 
d’être infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aventures, 
et  je  lui  appris  les  miennes.  Nous  pleurâmes  amèrement  en  nous 
entretenant de l’état où elle était, et de celui d’où je ne faisais que 
sortir  M.  de  T…  nous  consola  par  de  nouvelles  promesses  de 
s’employer ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla de ne 
pas rendre cette première entrevue trop longue, pour lui donner plus 
de facilité à nous en procurer d’autres. Il eut beaucoup de peine à 
nous faire goûter ce conseil ; Manon, surtout, ne pouvait se résoudre 
à me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise ; elle 
me retenait par les habits et par les mains. Hélas ! dans quel lieu me 
laissez-vous ! disait-elle.

Qui peut m’assurer de vous revoir ? M. de T… lui promit de la 
venir voir souvent avec moi. Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il 
ne  faut  plus  l’appeler  l’Hôpital ;  c’est  Versailles,  depuis  qu’une 
personne qui mérite l’empire de tous les cœurs y est renfermée. Je 
fis,  en  sortant,  quelques  libéralités  au  valet  qui  la  servait,  pour 
l’engager  à  lui  rendre ses  soins  avec  zèle.  Ce garçon avait  l’âme 
moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre 
entrevue ; ce tendre spectacle l’avait touché. Un louis d’or, dont je lui 
fis  présent,  acheva  de  me  l’attacher.  Il  me  prit  à  l’écart,  en 
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descendant dans les cours. Monsieur, me dit-il,  si vous me voulez 
prendre à votre service, ou me donner une honnête récompense pour 
me dédommager de la perte de l’emploi que j’occupe ici,  je crois 
qu’il me sera facile de délivrer Mademoiselle Manon.

J’ouvris l’oreille à cette proposition, et quoique je fusse dépourvu 
de  tout,  je  lui  fis  des  promesses  fort  au-dessus  de  ses  désirs.  Je 
comptais  bien  qu’il  me  serait  toujours  aisé  de  récompenser  un 
homme de cette étoffe. Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a 
rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la 
mienne. Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer. 
Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre, 
et de vous la conduire jusqu’à celle de la rue, où il faudra que vous 
soyez prêt à la recevoir ; Je lui demandai s’il n’était point à craindre 
qu’elle  ne  fût  reconnue  en  traversant  les  galeries  et  les  cours.  Il 
confessa qu’il y avait quelque danger mais il me dit qu’il fallait bien 
risquer quelque chose.

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai M. de T… pour 
lui communiquer ce projet, et la seule raison qui semblait pouvoir le 
rendre  douteux.  Il  y  trouva plus  de  difficulté  que  moi.  Il  convint 
qu’elle pouvait absolument s’échapper de cette manière ; mais, si elle 
est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée en fuyant, c’est peut-être 
fait d’elle pour toujours. D’ailleurs, il vous faudrait donc quitter Paris 
sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché aux recherches. 
On les redoublerait, autant par rapport à vous qu’à elle. Un homme 
s’échappe aisément, quand il est seul, mais il est presque impossible 
de demeurer inconnu avec une jolie femme. Quelque solide que me 
parût ce raisonnement, il ne put l’emporter, dans mon esprit, sur un 
espoir si proche de mettre Manon en liberté. Je le dis à M. de T…, et 
je  le  priai  de  pardonner  un  peu  d’imprudence  et  de  témérité  à 
l’amour.

J’ajoutai  que mon dessein était,  en effet,  de quitter  Paris,  pour 
m’arrêter, comme j’avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous 
convînmes donc, avec le valet, de ne pas remettre son entreprise plus 
loin qu’au jour suivant, et pour la rendre aussi certaine qu’il était en 
notre pouvoir, nous résolûmes d’apporter des habits d’homme, dans 
la vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les faire entrer, 
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mais je ne manquai pas d’invention pour en trouver le moyen. Je 
priai  seulement  M.  de  T…  de  mettre  le  lendemain  deux  vestes 
légères  l’une  sur  l’autre,  et  je  me chargeai  de  tout  le  reste.  Nous 
retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais avec moi, pour Manon, du 
linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-au-corps, un surtout qui 
ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne fûmes 
qu’un moment dans sa chambre. M. de T… lui laissa une de ses deux 
vestes ; je lui donnai mon juste-au-corps, le surtout me suffisant pour 
sortir. Il ne se trouva rien de manque à son ajustement, excepté la 
culotte que j’avais malheureusement oubliée.

L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans doute, apprêtés à 
rire si l’embarras où il nous mettait eût été moins sérieux. J’étais au 
désespoir qu’une bagatelle de cette nature fût capable de nous arrêter 
Cependant, je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans culotte. 
Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à 
l’aide de quelques épingles, en état de passer décemment la porte. Le 
reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit 
étant venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de 
l’Hôpital, dans un carrosse.

Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître avec son 
conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à 
l’instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait 
comme  une  feuille.  Le  cocher  me  demanda  où  il  fallait  toucher. 
Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où je 
ne puisse jamais être séparé de Manon.

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer un 
fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et lorsque 
je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être conduits, il 
me répondit qu’il craignait que je ne l’engageasse dans une mauvaise 
affaire, qu’il voyait bien que ce beau jeune homme, qui s’appelait 
Manon, était une fille que j’enlevais de l’Hôpital, et qu’il n’était pas 
d’humeur  à  se  perdre  pour  l’amour  de  moi.  La  délicatesse  de  ce 
coquin n’était qu’une envie de me faire payer la voiture plus cher.

Nous étions trop près de l’Hôpital pour ne pas filer doux.
Tais-toi,  lui  dis-je,  il  y  a  un  louis  d’or  à  gagner  pour  toi.  Il 

m’aurait aidé, après cela, à brûler l’Hôpital même. Nous gagnâmes la 
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maison où demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T… nous 
quitta  en chemin,  avec promesse de nous revoir  le  lendemain.  Le 
valet demeura seul avec nous.

Je tenais  Manon si  étroitement  serrée entre  mes bras  que nous 
n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et je 
sentais ses larmes qui mouillaient mon visage mais, lorsqu’il fallut 
descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus avec le cocher un nouveau 
démêlé, dont les suites furent funestes.

Je me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce 
que le présent était excessif, mais par une autre raison bien plus forte, 
qui  était  l’impuissance  de  le  payer.  Je  fis  appeler  Lescaut.  Il 
descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l’oreille 
dans  quel  embarras  je me trouvais.  Comme il  était  d’une humeur 
brusque, et nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me répondit 
que je me moquais. Un louis d’or ! ajouta-t-il. vingt coups de canne à 
ce coquin-là ! J’eus beau lui représenter doucement qu’il allait nous 
perdre, il m’arracha ma canne, avec l’air d’en vouloir maltraiter le 
cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois 
sous la main d’un garde du corps ou d’un mousquetaire, s’enfuit de 
peur,  avec son carrosse,  en criant que je l’avais trompé, mais que 
j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d’arrêter. Sa fuite 
me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point qu’il n’avertît le 
commissaire. Vous me perdez, dis-je à Lescaut.

Je ne serais pas en sûreté chez vous ; il faut nous éloigner pour le 
moment. Je prêtai le bras à Manon pour marcher et nous sortîmes 
promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie. 
C’est quelque chose d’admirable que la manière dont la Providence 
enchaîne les événements. À peine avions-nous marché cinq ou six 
minutes,  qu’un  homme,  dont  je  ne  découvris  point  le  visage, 
reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, 
avec le malheureux dessein qu’il exécuta. C’est Lescaut, dit-il, en lui 
lâchant un coup de pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges. Il se 
déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre mouvement de vie.

Je  pressai  Manon de  fuir,  car  nos  secours  étaient  inutiles  à  un 
cadavre, et je craignais d’être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder 
à paraître.
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J’enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. 
Elle était si éperdue que j’avais de la peine à la soutenir.

Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y montâmes, 
mais lorsque le cocher me demanda où il fallait nous conduire, je fus 
embarrassé à lui répondre. Je n’avais point d’asile assuré ni d’ami de 
confiance à qui j’osasse avoir  recours. J’étais  sans argent,  n’ayant 
guère  plus  d’une  demi  pistole  dans  ma  bourse.  La  frayeur  et  la 
fatigue  avaient  tellement  incommodé  Manon  qu’elle  était  à  demi 
pâmée  près  de  moi.  J’avais,  d’ailleurs,  l’imagination  remplie  du 
meurtre de Lescaut, et je n’étais pas encore sans appréhension de la 
part  du guet. Quel parti  prendre ? Je me souvins heureusement de 
l’auberge de Chaillot, où j’avais passé quelques jours avec Manon, 
lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer. J’espérai 
non seulement  d’y être  en sûreté,  mais  d’y pouvoir vivre quelque 
temps  sans  être  pressé  de  payer.  Mène-nous  à  Chaillot,  dis-je  au 
cocher. Il refusa d’y aller si tard, à moins d’une pistole : autre sujet 
d’embarras.

Enfin nous convînmes de six francs ; c’était toute la somme qui 
restait dans ma bourse.

Je  consolais  Manon,  en  avançant ;  mais,  au  fond,  j’avais  le 
désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je 
n’eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m’attachait à la vie.

Cette seule pensée me remettait. Je la tiens du moins, dirais-je ; 
elle m’aime, elle est à moi. Tiberge a beau dire, ce n’est pas là un 
fantôme de bonheur.  Je verrais  périr  tout l’univers  sans y prendre 
intérêt. Pourquoi ?

Parce que je n’ai plus d’affection de reste. Ce sentiment était vrai ; 
cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du 
monde, je sentais que j’aurais  eu besoin d’en avoir  du moins une 
petite partie, pour mépriser encore plus souverainement tout le reste. 
L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort que les trésors et les 
richesses,  mais  il  a  besoin  de  leur  secours ;  et  rien  n’est  plus 
désespérant,  pour un amant délicat,  que de se voir  ramené par là, 
malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot.
Nous  fûmes  reçus  à  l’auberge  comme  des  personnes  de 
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connaissance ;  on  ne  fut  pas  surpris  de  voir  Manon  en  habit 
d’homme, parce qu’on est  accoutumé,  à Paris  et  aux environs,  de 
voir prendre aux femmes toutes sortes de formes.

Je  la  fis  servir  aussi  proprement  que  si  j’eusse  été  dans  la 
meilleure fortune. Elle ignorait  que je fusse mal en argent ;  je me 
gardai bien de lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à 
Paris, le lendemain, pour chercher quelque remède à cette fâcheuse 
espèce de maladie.

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m’en étais point 
aperçu à l’Hôpital, parce que la chambre où je l’avais vue n’était pas 
des plus claires. Je lui demandai si ce n’était point encore un effet de 
la frayeur qu’elle avait eue en voyant assassiner son frère.

Elle m’assura que, quelque touchée qu’elle fût de cet accident, sa 
pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon absence. 
Tu m’aimes donc extrêmement ? lui répondis-je. Mille fois plus que 
je  ne puis  dire,  reprit-elle.  Tu ne me quitteras  donc plus  jamais ? 
ajoutai-je.  Non,  jamais,  répliqua-t-elle ;  et  cette  assurance  fut 
confirmée  par  tant  de  caresses  et  de  serments,  qu’il  me  parut 
impossible, en effet, qu’elle pût jamais les oublier. J’ai toujours été 
persuadé  qu’elle  était  sincère ;  quelle  raison  aurait-elle  eue  de  se 
contrefaire jusqu’à ce point ? Mais elle était encore plus volage, ou 
plutôt elle n’était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas elle-même, 
lorsque,  ayant  devant  les  yeux  des  femmes  qui  vivaient  dans 
l’abondance,  elle  se  trouvait  dans  la  pauvreté  et  dans  le  besoin. 
J’étais à la veille d’en avoir une dernière preuve qui a surpassé toutes 
les autres, et qui a produit la plus étrange aventure qui soit jamais 
arrivée à un homme de ma naissance et de ma fortune.

Comme  je  la  connaissais  de  cette  humeur,  je  me  hâtai  le 
lendemain d’aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d’avoir 
du linge  et  des  habits  pour  elle  et  pour  moi étaient  de si  bonnes 
raisons que je n’eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l’auberge, 
avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de prendre un carrosse 
de louage ;  mais c’était  une gasconnade.  La nécessité  m’obligeant 
d’aller à pied, je marchai fort vite jusqu’au Cours-la-Reine, où j’avais 
dessein de m’arrêter. Il fallait bien prendre un moment de solitude et 
de tranquillité pour m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à Paris.
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Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements et 
de réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois principaux articles. 
J’avais  besoin  d’un  secours  présent,  pour  un  nombre  infini  de 
nécessités  présentes.  J’avais  à  chercher  quelque  voie  qui  pût,  du 
moins, m’ouvrir des espérances pour l’avenir et ce qui n’était pas de 
moindre  importance,  j’avais  des  informations  et  des  mesures  à 
prendre pour la sûreté de Manon et pour la mienne.  Après m’être 
épuisé en projets et  en combinaisons sur ces trois  chefs,  je jugeai 
encore à propos d’en retrancher les deux derniers.

Nous n’étions pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et 
pour les besoins futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser lorsque 
j’aurais satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse.
M. de T… m’avait offert généreusement la sienne, mais j’avais 

une extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette matière. 
Quel personnage, que d’aller exposer sa misère à un étranger et de le 
prier de nous faire part de son bien ! Il n’y a qu’une âme lâche qui en 
soit capable, par une bassesse qui l’empêche d’en sentir l’indignité, 
ou  un  chrétien  humble,  par  un  excès  de  générosité  qui  le  rend 
supérieur  à  cette  honte.  Je  n’étais  ni  un homme lâche,  ni  un bon 
chrétien ;  j’aurais  donné  la  moitié  de  mon  sang  pour  éviter  cette 
humiliation.  Tiberge,  disais-je,  le  bon Tiberge,  me  refusera-t-il  ce 
qu’il  aura  le  pouvoir  de  me  donner ?  Non,  il  sera  touché  de  ma 
misère ;  mais il  m’assassinera par sa morale.  Il faudra essuyer ses 
reproches,  ses  exhortations,  ses  menaces ;  il  me  fera  acheter  ses 
secours  si  cher,  que  je  donnerais  encore  une  partie  de  mon  sang 
plutôt que de m’exposer à cette scène fâcheuse qui me laissera du 
trouble et des remords.

Bon ! reprenais-je, il faut donc renoncer à tout espoir puisqu’il ne 
me reste point d’autre voie, et que je suis si éloigné de m’arrêter à 
ces deux-là, que je verserais plus volontiers la moitié de mon sang 
que d’en prendre une, c’est-à-dire tout mon sang plutôt que de les 
prendre toutes deux ? Oui, mon sang tout entier, ajoutai-je, après une 
réflexion d’un moment ; je le donnerais plus volontiers, sans doute, 
que de me réduire à de basses supplications. Mais il s’agit bien ici de 
mon sang ! Il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de 
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son amour et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? 
Je n’y ai rien mis jusqu’à présent. Elle me tient lieu de gloire, de 
bonheur et de fortune.

Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour 
obtenir ou pour éviter mais estimer une chose plus que ma vie n’est 
pas  une  raison  pour  l’estimer  autant  que  Manon.  Je  ne  fus  pas 
longtemps à me déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon 
chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez M. de T… 
En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de quoi le 
payer ; je comptais sur les secours que j’allais solliciter. Je me fis 
conduire au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir Tiberge que j’étais à 
l’attendre. Il satisfit mon impatience par sa promptitude. Je lui appris 
l’extrémité de mes besoins, sans nul détour. Il me demanda si les cent 
pistoles que je lui avais rendues me suffiraient, et, sans m’opposer un 
seul mot de difficulté, il me les alla chercher dans le moment, avec 
cet air ouvert et ce plaisir à donner qui c’est connu que de l’amour et 
de la véritable amitié.

Quoique je  n’eusse  pas  eu  le  moindre  doute  du  succès  de  ma 
demande, je fus surpris de l’avoir obtenue à si bon marché, c’est-à-
dire  sans  qu’il  m’eût  querellé  sur  mon  impénitence.  Mais  je  me 
trompais,  en  me  croyant  tout  à  fait  quitte  de  ses  reproches,  car 
lorsqu’il eut achevé de me compter son argent et que je me préparais 
à le quitter il me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui avais 
point  parlé  de  Manon ;  il  ignorait  qu’elle  fût  en  liberté ;  ainsi  sa 
morale ne tomba que sur la fuite téméraire de Saint-Lazare et sur la 
crainte où il était qu’au lieu de profiter des leçons de sagesse que j’y 
avais reçues, je ne reprisse le train du désordre. Il me dit qu’étant allé 
pour me visiter à Saint-Lazare, le lendemain de mon évasion, il avait 
été frappé au-delà de toute expression en apprenant la manière dont 
j’en  étais  sorti ;  qu’il  avait  eu  là-dessus  un  entretien  avec  le 
Supérieur ; que ce bon père n’était pas encore remis de son effroi ; 
qu’il avait eu néanmoins la générosité de déguiser à M. le Lieutenant 
général  de  Police  les  circonstances  de  mon  départ,  et  qu’il  avait 
empêché que la  mort  du portier  ne fût  connue au dehors ;  que je 
n’avais  donc,  de ce  côté-là,  nul  sujet  d’alarme,  mais  que,  s’il  me 
restait le moindre sentiment de sagesse, je profiterais de cet heureux 
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tour que le Ciel donnait à mes affaires ; que je devais commencer par 
écrire à mon père, et me remettre bien avec lui ; et que, si je voulais 
suivre une fois son conseil, il était d’avis que je quittasse Paris, pour 
retourner dans le sein de ma famille.

J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des choses 
satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n’avoir rien à craindre du 
côté de Saint-Lazare.

Les rues de Paris me redevenaient un pays libre. En second lieu, je 
m’applaudis  de  ce  que  Tiberge  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  la 
délivrance de Manon et de son retour avec moi. Je remarquais même 
qu’il avait évité de me parler d’elle, dans l’opinion, apparemment, 
qu’elle me tenait moins au cœur puisque je paraissais si tranquille sur 
son sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins 
d’écrire à mon père, comme il me le conseillait, et de lui témoigner 
que j’étais disposé à rentrer dans l’ordre de mes devoirs et de ses 
volontés. Mon espérance était de l’engager à m’envoyer de l’argent, 
sous prétexte de faire mes exercices à l’Académie,  car j’aurais eu 
peine à lui persuader que je fusse dans la disposition de retourner à 
l’état ecclésiastique. Et dans le fond, je n’avais nul éloignement pour 
ce  que je  voulais  lui  promettre.  J’étais  bien aise,  au contraire,  de 
m’appliquer à quelque chose d’honnête et de raisonnable, autant que 
ce  dessein  pourrait  s’accorder  avec  mon  amour  Je  faisais  mon 
compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en même temps mes 
exercices ; cela était fort compatible. Je fus si satisfait de toutes ces 
idées que je promis à Tiberge de faire partir le jour même, une lettre 
pour mon père. J’entrai effectivement dans un bureau d’écriture, en 
le quittant, et j’écrivis d’une manière si tendre et si soumise, qu’en 
relisant  ma  lettre,  je  me  flattai  d’obtenir  quelque  chose  du  cœur 
paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après 
avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à pied 
en allant chez M. de T… Je trouvais de la joie dans cet exercice de 
ma liberté, pour laquelle mon ami m’avait assuré qu’il ne me restait 
rien à craindre.

Cependant il me revint tout d’un coup à l’esprit que ses assurances 
ne regardaient que Saint-Lazare, et que j’avais, outre cela, l’affaire 
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de  l’Hôpital  sur  les  bras,  sans  compter  la  mort  de  Lescaut,  dans 
laquelle  j’étais  mêlé,  du  moins  comme  témoin.  Ce  souvenir 
m’effraya si vivement que je me retirai dans la première allée, d’où 
je fis appeler un carrosse. J’allai droit chez M. de T…, que je fis rire 
de  ma frayeur.  Elle  me parut  risible  à  moi-même,  lorsqu’il  m’eut 
appris que je n’avais rien à craindre du côté de l’Hôpital, ni de celui 
de  Lescaut.  Il  me  dit  que,  dans  la  pensée  qu’on  pourrait  le 
soupçonner d’avoir eu part à l’enlèvement de Manon, il était allé le 
matin  à  l’Hôpital,  et  qu’il  avait  demandé  à  la  voir  en  feignant 
d’ignorer ce qui était arrivé ; qu’on était si éloigné de nous accuser, 
ou lui, ou moi, qu’on s’était empressé, au contraire, de lui apprendre 
cette aventure comme une étrange nouvelle, et qu’on admirait qu’une 
fille aussi jolie que Manon eût pris le parti de fuir avec un valet : 
qu’il  s’était  contenté  de  répondre  froidement  qu’il  n’en  était  pas 
surpris, et qu’on fait tout pour la liberté. Il continua de me raconter 
qu’il était allé de là chez Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver 
avec ma charmante maîtresse ; que l’hôte de la maison, qui était un 
carrossier, lui avait protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi ; mais qu’il 
n’était pas étonnant que nous n’eussions point paru chez lui, si c’était 
pour Lescaut que nous devions y venir, parce que nous aurions sans 
doute appris qu’il venait d’être tué à peu près dans le même temps. 
Sur quoi, il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de la cause 
et des circonstances de cette. mort. Environ deux heures auparavant, 
un garde du corps, des amis de Lescaut, l’était venu voir et lui avait 
proposé de jouer.

Lescaut avait gagné si rapidement que l’autre s’était trouvé cent 
écus  de  moins  en  une  heure,  c’est-à-dire  tout  son  argent.  Ce 
malheureux, qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui prêter 
la moitié de la somme qu’il avait perdue ; et sur quelques difficultés 
nées  à  cette  occasion,  ils  s’étaient  querellés  avec  une  animosité 
extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l’épée à la main, 
et l’autre avait juré, en le quittant, de lui casser la tête : ce qu’il avait 
exécuté le soir même. M. de T… eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait 
été fort inquiet par rapport à nous et qu’il continuait de m’offrir ses 
services. Je ne balançai point à lui apprendre le lieu de notre retraite. 
Il me pria de trouver bon qu’il allât souper avec nous.
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Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits pour 
Manon,  je  lui  dis  que  nous  pouvions  partir  à  l’heure  même,  s’il 
voulait avoir la complaisance de s’arrêter un moment avec moi chez 
quelques  marchands.  Je  ne  sais  s’il  crut  que  je  lui  faisais  cette 
proposition dans la vue d’intéresser sa générosité, ou si ce fut par le 
simple  mouvement  d’une  belle  âme,  mais  ayant  consenti  à  partir 
aussitôt, il me mena chez les marchands qui fournissaient sa maison ; 
il me fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus considérable que je 
ne  me  l’étais  proposé,  et  lorsque  je  me  disposais  à  les  payer  il 
défendit absolument aux marchands de recevoir un sou de moi. Cette 
galanterie se fit de si bonne grâce que je crus pouvoir en profiter sans 
honte. Nous prîmes ensemble le chemin de Chaillot, où j’arrivai avec 
moins d’inquiétude que je n’en étais parti.

Le  chevalier  des  Grieux  ayant  employé  plus  d’une  heure  à  ce 
récit,  je  le  priai  de  prendre  un  peu  de  relâche,  et  de  nous  tenir 
compagnie à souper Notre attention lui fit juger que nous l’avions 
écouté  avec  plaisir.  Il  nous  assura  que  nous  trouverions  quelque 
chose  encore  de  plus  intéressant  dans  la.  suite  de son histoire,  et 
lorsque nous eûmes fini de souper il continua dans ces termes.

 
Fin de la première partie.
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Deuxième partie

Ma présence et les politesses de M. de T… dissipèrent tout ce qui 
pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs passées, ma 
chère  âme,  lui  dis-je  en  arrivant,  et  recommençons  à  vivre  plus 
heureux  que  jamais.  Après  tout,  l’amour  est  un  bon  maître ;  la 
fortune ne saurait nous causer autant de peines qu’il nous fait goûter 
de plaisirs. Notre souper fut une vraie scène de joie. J’étais plus fier 
et plus content, avec Manon et mes cent pistoles, que le plus riche 
partisan  de  Paris  avec  ses  trésors  entassés.  Il  faut  compter  ses 
richesses par les moyens qu’on a de satisfaire ses désirs.

Je n’en avais pas un seul à remplir ; l’avenir même me causait peu 
d’embarras. J’étais presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté 
de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu’étant 
dans ma vingtième année, j’entrais en droit d’exiger ma part du bien 
de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de mes richesses 
n’était que de cent pistoles. C’était assez pour attendre tranquillement 
une meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, soit par 
mes droits naturels ou par les ressources du jeu. Ainsi, pendant les 
premières semaines, je ne pensai qu’à jouir de ma situation ; et la 
force de l’honneur autant qu’un reste de ménagement pour la police, 
me faisait  remettre de jour en jour à renouer avec les associés de 
l’hôtel  de  T…,  je  me  réduisis  à  jouer  dans  quelques  assemblées 
moins décriées, où ma faveur du sort m’épargna l’humiliation d’avoir 
recours à l’industrie. J’allais passer à la ville une partie de l’après-
midi, et je revenais souper à Chaillot, accompagné fort souvent de M. 
de  T…, dont  l’amitié  croissait  de jour  en jour  pour  nous.  Manon 
trouva des ressources contre l’ennui.
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Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes personnes que 
le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices 
de leur sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie de 
jeu,  dont elles avaient réglé les  bornes,  fournissait  aux frais  de la 
voiture. Elles allaient prendre l’air au bois de Boulogne, et le soir, à 
mon retour,  je retrouvais Manon plus belle,  plus contente,  et  plus 
passionnée que jamais.  Il  s’éleva néanmoins  quelques  nuages,  qui 
semblèrent  menacer  l’édifice  de  mon  bonheur.  Mais  ils  furent 
nettement  dissipés,  et  l’humeur  folâtre  de  Manon  rendit  le 
dénouement si comique, que je trouve encore de la douceur dans un 
souvenir  qui  me  représente  sa  tendresse  et  les  agréments  de  son 
esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à 
l’écart pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il avait un secret 
d’importance à me communiquer. Je l’encourageai à parler librement. 
Après quelques détours, il  me fit entendre qu’un seigneur étranger 
semblait avoir pris beaucoup d’amour pour Mademoiselle Manon. Le 
trouble de mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. En a-t-elle 
pour  lui ?  interrompis-je  plus  brusquement  que  la  prudence  ne 
permettait  pour  m’éclaircir.  Ma vivacité  l’effraya.  Il  me  répondit, 
d’un  air  inquiet,  que  sa  pénétration  n’avait  pas  été  si  loin,  mais 
qu’ayant  observé,  depuis  plusieurs  jours,  que  cet  étranger  venait 
assidûment au bois de Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse, 
et que, s’engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher 
l’occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à 
l’esprit de faire quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le nom 
de  leur  maître ;  qu’ils  le  traitaient  de  prince  italien,  et  qu’ils  le 
soupçonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante ; qu’il n’avait 
pu se procurer d’autres lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce que 
le Prince, étant alors sorti du bois, s’était approché familièrement de 
lui, et lui avait demandé son nom ; après quoi, comme s’il eût deviné 
qu’il  était  à  notre  service,  il  l’avait  félicité  d’appartenir  à  la  plus 
charmante personne du monde.

J’attendais impatiemment la suite de ce récit.  Il le finit par des 
excuses timides, que je n’attribuai qu’à mes imprudentes agitations. 
Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il me protesta 
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qu’il ne savait rien de plus, et que, ce qu’il venait de me raconter 
étant arrivé le jour précédent, il n’avait pas revu les gens du prince. 
Je le rassurai, non seulement par des éloges, mais par une honnête 
récompense, et sans lui marquer la moindre défiance de Manon, je lui 
recommandai,  d’un  ton  plus  tranquille,  de  veiller  sur  toutes  les 
démarches de l’étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui 
avoir  fait  supprimer  une  partie  de  la  vérité.  Cependant,  après 
quelques  réflexions,  je  revins  de  mes  alarmes,  jusqu’à  regretter 
d’avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un crime 
à  Manon  d’être  aimée.  Il  y  avait  beaucoup  d’apparence  qu’elle 
ignorait sa conquête ; et quelle vie allais-je mener si j’étais capable 
d’ouvrir  si  facilement  l’entrée  de  mon  cœur  à  la  jalousie ?  Je 
retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d’autre dessein que 
de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus gros jeu, pour me 
mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet d’inquiétude. Le 
soir, je n’appris rien de nuisible à mon repos. L’étranger avait reparu 
au bois de Boulogne, et  prenant  droit  de ce qui  s’y était  passé la 
veille pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de son 
amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune intelligence 
avec Manon. Il l’avait interrogé sur mille détails. Enfin, il avait tenté 
de le  mettre  dans  ses  intérêts  par  des promesses  considérables,  et 
tirant  une  lettre  qu’il  tenait  prête,  il  lui  avait  offert  inutilement 
quelques louis d’or pour la rendre à sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut 
plus orageux. J’appris, en arrivant de la ville assez tard, que Manon, 
pendant sa promenade, s’était écartée un moment de ses compagnes, 
et que l’étranger, qui la suivait à peu de distance, s’étant approché 
d’elle au signe qu’elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre 
qu’il avait reçue avec des transports de joie. Il n’avait eu le temps de 
les  exprimer  qu’en  baisant  amoureusement  les  caractères,  parce 
qu’elle  s’était  aussitôt  dérobée.  Mais  elle  avait  paru  d’une  gaieté 
extraordinaire pendant le reste du jour, et depuis qu’elle était rentrée 
au  logis,  cette  humeur  ne  l’avait  pas  abandonnée.  Je  frémis,  sans 
doute, à chaque mot. Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, 
que tes yeux ne t’aient pas trompé ? Il prit le Ciel à témoin de sa 
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bonne foi.
Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur m’auraient porté si 

Manon, qui m’avait entendu rentrer ne fût venue au-devant de moi 
avec un air d’impatience et des plaintes de ma lenteur.

Elle n’attendit point ma réponse pour m’accabler de caresses, et 
lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de 
l’habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la 
liberté de continuer, elle me dit que, depuis trois semaines, je n’avais 
pas passé une journée entière avec elle ; qu’elle ne pouvait soutenir 
de si longues absences ; qu’elle me demandait du moins un jour, par 
intervalles ; et que, dès le lendemain, elle voulait me voir près d’elle 
du matin au soir. J’y serai, n’en doutez pas, lui répondis-je d’un ton 
assez brusque. Elle marqua peu d’attention pour mon chagrin, et dans 
le  mouvement  de  sa  joie,  qui  me  parut  en  effet  d’une  vivacité 
singulière, elle me fit mille peintures plaisantes de la manière dont 
elle avait passé le jour. Étrange fille ! me disais-je à moi-même ; que 
dois-je  attendre  de  ce  prélude ?  L’aventure  de  nôtre  première 
séparation me revint à l’esprit. Cependant je croyais voir dans le fond 
de sa joie et de ses caresses, un air de vérité qui s’accordait avec les 
apparences. Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne 
pus  me  défendre  pendant  notre  souper  sur  une  perte  que  je  me 
plaignis  d’avoir  faite  au  jeu.  J’avais  regardé  comme  un  extrême 
avantage  que  l’idée  de  ne  pas  quitter  Chaillot  le  jour  suivant  fût 
venue d’elle-même. C’était gagner du temps pour mes délibérations. 
Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain, et 
si  je  ne  remarquais  rien  qui  m’obligeât  de  faire  éclater  mes 
découvertes, j’étais déjà résolu de transporter, le jour d’après, mon 
établissement à la ville, dans un quartier où je n’eusse rien à démêler 
avec  les  princes.  Cet  arrangement  me  fit  passer  une  nuit  plus 
tranquille, mais il ne m’ôtait pas la douleur d’avoir à trembler pour 
une nouvelle infidélité.

À mon réveil,  Manon me déclara que, pour passer le jour dans 
notre  appartement,  elle  ne prétendait  pas que j’en eusse l’air  plus 
négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de 
ses  propres  mains.  Je  les  avais  fort  beaux.  C’était  un  amusement 
qu’elle s’était donné plusieurs fois ; mais elle y apporta plus de soins 
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que  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu  prendre.  Je  fus  obligé,  pour  la 
satisfaire,  de  m’asseoir  devant  sa  toilette,  et  d’essuyer  toutes  les 
petites recherches qu’elle imagina pour ma parure. Dans le cours de 
son travail,  elle  me  faisait  tourner  souvent  le  visage  vers  elle,  et 
s’appuyant des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec 
une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux 
baisers,  elle  me  faisait  reprendre  ma  situation  pour  continuer  son 
ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le goût 
qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu 
l’artifice, que ne pouvant concilier des apparences si constantes avec 
le projet d’une noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir 
mon cœur et de me décharger d’un fardeau qui commençait  à me 
peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que l’ouverture viendrait 
d’elle, et je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe.

Nous  rentrâmes  dans  son  cabinet.  Elle  se  mit  à  rajuster  mes 
cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes ses volontés, 
lorsqu’on vint l’avertir que le prince de… demandait à la voir Ce 
nom m’échauffa jusqu’au transport.

Quoi donc ? m’écriai-je en la repoussant. Qui ? Quel prince ?
Elle ne répondit point à mes questions. Faites-le monter, dit-elle 

froidement au valet ; et se tournant vers moi : Cher amant, toi que 
j’adore, reprit-elle d’un ton enchanteur je te demande un moment de 
complaisance, un moment, un seul moment. Je t’en aimerai mille fois 
plus. Je t’en saurai gré toute ma vie.

L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses 
instances,  et  je  cherchais  des  expressions  pour  les  rejeter  avec 
mépris.  Mais,  entendant  ouvrir  la  porte  de  l’antichambre,  elle 
empoigna  d’une  main  mes  cheveux,  qui  étaient  flottants  sur  mes 
épaules, elle prit de l’autre son miroir de toilette ; elle employa toute 
sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à la porte du cabinet, et 
l’ouvrant du genou, elle offrit à l’étranger, que le bruit semblait avoir 
arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer 
peu  d’étonnement.  Je  vis  un  homme  fort  bien  mis  mais  d’assez 
mauvaise mine. Dans l’embarras où le jetait cette scène, il ne laissa 
pas de faire une profonde révérence.

Manon ne  lui  donna pas  le  temps  d’ouvrir  la  bouche.  Elle  lui 
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présenta  son  miroir :  Voyez,  monsieur  lui  dit-elle,  regardez-vous 
bien,  et  rendez-moi  justice.  Vous me  demandez de l’amour.  Voici 
l’homme que j’aime, et que j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la 
comparaison vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer mon 
cœur  apprenez-moi  donc sur  quel  fondement,  car  je  vous  déclare 
qu’aux yeux de votre servante très humble, tous les princes d’Italie 
ne valent pas un des cheveux que je tiens.

Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment méditée, 
je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et prenant pitié d’un 
homme  de  considération,  je  me  sentais  porté  à  réparer  ce  petit 
outrage par mes politesses.

Mais, s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un 
peu  grossière,  me  fit  perdre  cette  disposition.  Mademoiselle, 
mademoiselle,  lui  dit-il  avec un sourire forcé,  j’ouvre en effet  les 
yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l’étais figuré. 
Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une voix 
plus  basse,  que les  femmes de France ne valaient  pas  mieux que 
celles  d’Italie.  Rien  ne  m’invitait,  dans  cette  occasion,  à  lui  faire 
prendre une meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir 
la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus 
touché,  jusqu’au  fond  du  cœur,  d’un  sacrifice  que  je  ne  pouvais 
attribuer qu’à l’amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. 
Je  lui  en fis  des  reproches.  Elle  me raconta que mon rival,  après 
l’avoir observée pendant plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui 
avoir fait deviner ses sentiments par des grimaces, avait pris le parti 
de lui en faire une déclaration ouverte, accompagnée de son nom et 
de tous ses titres, dans une lettre qu’il lui avait fait remettre par le 
cocher qui la conduisait avec ses compagnes ; qu’il lui promettait, 
au-delà des monts, une brillante fortune et des adorations éternelles ; 
qu’elle  était  revenue  à  Chaillot  dans  la  résolution  de  me 
communiquer  cette  aventure,  mais  qu’ayant  conçu  que  nous  en 
pouvions  tirer  de  l’amusement,  elle  n’avait  pu  résister  à  son 
imagination ; qu’elle avait offert au Prince italien, par une réponse 
flatteuse,  la  liberté  de  la  voir  chez  elle,  et  qu’elle  s’était  fait  un 
second plaisir de me faire entrer dans son plan, sans m’en avoir fait 
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naître le moindre soupçon.
Je ne lui dis pas un mot des lumières qui m’étaient venues par une 

autre voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me fit tout approuver. 
J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours choisi, pour 
me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma fortune me 
semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux, avec l’amitié de 
M. de  T… et  la  tendresse de  Manon,  qu’on n’aurait  pu  me faire 
comprendre  que  j’eusse  à  craindre  quelque  nouveau  malheur 
Cependant, il s’en préparait un si funeste, qu’il m’a réduit à l’état où 
vous m’avez vu à Pacy, et par degrés à des extrémités si déplorables 
que vous aurez peine à croire mon récit fidèle.

Un jour que nous avions M. de T… à souper nous entendîmes le 
bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte de l’hôtellerie. La curiosité 
nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver à cette heure. On nous 
dit que c’était le jeune G… M…, c’est-à-dire le fils de notre plus 
cruel ennemi, de ce vieux débauché qui m’avait mis à Saint-Lazare et 
Manon à l’Hôpital.  Son nom me fit  monter  la  rougeur au visage. 
C’est le Ciel qui me l’amène, dis-je à M. de T…, pour le punir de la 
lâcheté de son père. Il ne m’échappera pas que nous n’ayons mesuré 
nos épées. M. de T…, qui le connaissait et qui était même de ses 
meilleurs  amis,  s’efforça  de  me  faire  prendre  d’autres  sentiments 
pour lui. Il m’assura que c’était un jeune homme très aimable, et si 
peu capable d’avoir eu part à l’action de son père que je ne le verrais 
pas  moi-même  un  moment  sans  lui  accorder  mon  estime  et  sans 
désirer la sienne. Après avoir ajouté mille choses à son avantage, il 
me pria de consentir qu’il allât lui proposer de venir prendre place 
avec nous, et de s’accommoder du reste de notre souper. Il prévint 
l’objection du péril où c’était  exposer Manon que de découvrir  sa 
demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur 
sa foi, que, lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de plus 
zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien, après de telles assurances. 
M. de T… ne nous l’amena point sans avoir pris un moment pour 
l’informer  qui  nous  étions.  Il  entra  d’un  air  qui  nous  prévint 
effectivement en sa faveur. Il m’embrassa.

Nous  nous  assîmes.  Il  admira  Manon,  moi,  tout  ce  qui  nous  , 
appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur à notre souper 
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Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa 
les yeux pour nous parler de l’excès où son père s’était porté contre 
nous. Il nous fit les excuses les plus soumises. Je les abrège, nous dit-
il, pour ne pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. Si 
elles étaient sincères dès le commencement, elles le devinrent bien 
plus dans la  suite,  car  il  n’eut pas passé une demi-heure dans cet 
entretien,  que  je  m’aperçus  de  l’impression  que  les  charmes  de 
Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses manières s’attendrirent par 
degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours, mais, 
sans être aidé de la jalousie, j’avais trop d’expérience en amour pour 
ne pas discerner ce qui venait de cette source. Il nous tint compagnie 
pendant  une partie  de la  nuit,  et  il  ne  nous quitta  qu’après  s’être 
félicité de notre connaissance, et nous avoir demandé la permission 
de venir nous renouveler quelquefois l’offre de ses services.

Il partit le matin avec M. de T…, qui se mit avec lui dans son 
carrosse.

Je ne me sentais,  comme j’ai  dit,  aucun penchant à la jalousie. 
J’avais  plus  de crédulité  que jamais pour les  serments  de Manon. 
Cette charmante créature était si absolument maîtresse de mon âme 
que je n’avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de l’estime et de 
l’amour. Loin de lui faire un crime d’avoir plu au jeune G… M…, 
j’étais  ravi  de l’effet  de  ses  charmes,  et  je  m’applaudissais  d’être 
aimé d’une fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas 
même à propos de lui communiquer mes soupçons.

Nous  fûmes  occupés,  pendant  quelques  jours,  du  soin  de  faire 
ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions aller à la comédie 
sans appréhender d’être reconnus. M. de T… revint nous voir avant 
la fin de la semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il 
fallait dire oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d’y aller 
le même soir avec lui.

Cependant  cette  résolution  ne  put  s’exécuter,  car  m’ayant  tiré 
aussitôt en particulier : Je suis, me dit-il,  dans le dernier embarras 
depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd’hui 
en  est  une  suite.  G…  M…  aime  votre  maîtresse.  Il  m’en  a  fait 
confidence. Je suis son intime ami, et disposé en tout à le servir ; 
mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré que ses intentions 
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sont injustes et je les ai condamnées. J’aurais gardé son secret s’il 
n’avait  dessein  d’employer  pour  plaire,  que  les  voies  communes, 
mais il est bien informé de l’humeur de Manon.

Il a su, je ne sais d’où, qu’elle aime l’abondance et les plaisirs, et 
comme il jouit déjà d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut 
la tenter d’abord par un très gros présent et par l’offre de dix mille 
livres  de  pension.  Toutes  choses  égales,  j’aurais  peut-être  eu 
beaucoup plus de violence à me faire pour le trahir mais la justice 
s’est jointe en votre faveur à l’amitié ; d’autant plus qu’ayant été la 
cause imprudente de sa passion, en l’introduisant ici, je suis obligé de 
prévenir les effets du mal que j’ai causé.

Je remerciai M. de T… d’un service de cette importance, et je lui 
avouai,  avec  un  parfait  retour  de  confiance,  que  le  caractère  de 
Manon était tel que G… M… se le figurait, c’est-à-dire qu’elle ne 
pouvait supporter le nom de la pauvreté.

Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus ou du 
moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner pour un autre. Je 
suis en état de ne la laisser manquer de rien, et je compte que ma 
fortune va croître de jour en jour. Je ne crains qu’une chose, ajoutai-
je, c’est que G… M… ne se serve de la connaissance qu’il a de notre 
demeure  pour  nous  rendre  quelque  mauvais  office.  M.  de  T… 
m’assura que je devais être sans appréhension de ce côté-là que G… 
M… était capable d’une folie amoureuse, mais qu’il ne l’était point 
d’une bassesse ; que s’il avait la lâcheté d’en commettre une, il serait 
le premier lui qui parlait, à l’en punir et à réparer par là le malheur 
qu’il  avait  eu  d’y  donner  occasion.  Je  vous  suis  obligé  de  ce 
sentiment, repris-je, mais le mal serait fait et le remède fort incertain. 
Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir, en quittant Chaillot pour 
prendre une autre demeure.

Oui,  reprit  M.  de  T… Mais  vous  aurez  peine  à  le  faire  aussi 
promptement qu’il faudrait, car G… M… doit être ici à midi ; il me 
le  dit  hier  et  c’est  ce  qui  m’a  porté  à  venir  si  matin,  pour  vous 
informer de ses vues. Il peut arriver à tout moment.

Un  avis  si  pressant  me  fit  regarder  cette  affaire  d’un  œil  plus 
sérieux. Comme il me semblait impossible d’éviter la visite de G… 
M…, et  qu’il  me le  serait  aussi,  sans  doute,  d’empêcher  qu’il  ne 
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s’ouvrît  à Manon, je pris  le parti  de la prévenir  moi-même sur le 
dessein de ce nouveau rival. Je m’imaginai que, me sachant instruit 
des propositions qu’il lui ferait, et les recevant à mes yeux, elle aurait 
assez de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à M. de T…, 
qui me répondit que cela était extrêmement délicat. Je l’avoue, lui 
dis-je,  mais  toutes  les  raisons  qu’on  peut  avoir  d’être  sûr  d’une 
maîtresse, je les ai de compter sur l’affection de la mienne. Il n’y 
aurait que la grandeur des offres qui pût l’éblouir, et je vous ai dit 
qu’elle  ne  connaît  point  l’intérêt.  Elle  aime  ses  aises,  mais  elle 
m’aime aussi, et, dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais 
croire qu’elle me préfère le fils d’un homme qui l’a mise à l’Hôpital. 
En un mot, je persistai dans mon dessein, et m’étant retiré à l’écart 
avec  Manon,  je  lui  déclarai  naturellement  tout  ce  que  je  venais 
d’apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, et elle me 
promit  de  recevoir  les  offres  de  G… M… d’une manière  qui  lui 
ôterait l’envie de les renouveler. Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter 
par une brusquerie. Il peut nous nuire.

Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment te 
défaire  d’un  amant  désagréable  ou  incommode.  Elle  reprit,  après 
avoir un peu rêvé : Il me vient un dessein admirable, s’écria-t-elle, et 
je suis toute glorieuse de l’invention. G… M… est le fils de notre 
plus cruel ennemi ; il faut nous venger du père, non pas sur le fils, 
mais sur sa bourse.  Je veux l’écouter accepter ses présents,  et  me 
moquer de lui. Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, 
mon pauvre enfant, que c’est le chemin qui nous a conduits droit à 
l’Hôpital. J’eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle 
me dit qu’il ne s’agissait que de bien prendre nos mesures, et elle 
répondit à toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui n’entre 
point aveuglément dans tous les caprices d’une maîtresse adorée, et 
je conviendrai que j’eus tort de céder si facilement. La résolution fut 
prise de faire une dupe de G… M…, et par un tour bizarre de mon 
sort, il arriva que je devins la sienne.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit 
des compliments fort recherchés sur la liberté qu’il prenait de venir 
dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T…, qui lui 
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avait promis la veille de s’y rendre aussi, et qui avait feint quelques 
affaires pour se dispenser de venir dans la même voiture. Quoiqu’il 
n’y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahison dans le cœur, 
nous nous mîmes à table avec un air de confiance et d’amitié. G… 
M… trouva aisément l’occasion de déclarer ses sentiments à Manon. 
Je ne dus pas lui paraître gênant, car je m’absentai exprès pendant 
quelques minutes. Je m’aperçus, à mon retour qu’on ne l’avait pas 
désespéré par un excès de rigueur.

Il était de la meilleure humeur du monde. J’affectai de le paraître 
aussi. Il riait intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. 
Pendant  tout  l’après-midi,  nous fûmes l’un pour l’autre une scène 
fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son départ, un moment 
d’entretien  particulier  avec  Manon,  de  sorte  qu’il  eut  lieu  de 
s’applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chère.

Aussitôt  qu’il  fut  monté  en  carrosse  avec  M.  de  T…,  Manon 
accourut à moi, les bras ouverts, et m’embrassa en éclatant de rire. 
Elle me répéta ses discours et ses propositions, sans y changer un 
mot. Ils se réduisaient à ceci : il l’adorait. Il voulait partager avec elle 
quarante mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans compter ce 
qu’il attendait après la mort de son père. Elle allait être maîtresse de 
son cœur et de sa fortune, et, pour gage de ses bienfaits, il était prêt à 
lui  donner  un carrosse,  un hôtel  meublé,  une femme de chambre, 
trois  laquais  et  un  cuisinier.  Voilà  un  fils,  dis-je  à  Manon,  bien 
autrement généreux que son père.

Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-elle 
point ?  Moi ?  répondit-elle,  en  ajustant  à  sa  pensée  deux vers  de 
Racine : ici Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ? Moi ! je 
pourrais souffrir un visage odieux, Qui rappelle toujours l’Hôpital à 
mes yeux ?

Non, repris-je, en continuant la parodie : J’aurais peine à penser 
que l’Hôpital, Madame, Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans 
votre âme. Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé avec 
un carrosse et trois laquais ; et l’amour en a peu d’aussi forts.

Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il 
ne recevrait jamais d’autres traits que les miens. Les promesses qu’il 
m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance, plutôt qu’un 
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trait d’amour. Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter 
l’hôtel et le carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en voulait qu’à son 
argent. La difficulté était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes 
d’attendre l’entière explication du projet de G… M…, dans une lettre 
qu’il avait promis de lui écrire. Elle la reçut en effet le lendemain, 
par un laquais sans livrée, qui se procura fort adroitement l’occasion 
de lui parler sans témoins. Elle lui dit d’attendre sa réponse, et elle 
vint m’apporter aussitôt sa lettre. Nous l’ouvrîmes ensemble.

Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des 
promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il s’engageait 
à lui compter dix mille francs, en prenant possession de l’hôtel, et à 
réparer  tellement  les  diminutions  de  cette  somme,  qu’elle  l’eût 
toujours devant elle en argent comptant.  Le jour de l’inauguration 
n’était pas reculé trop loin : il ne lui en demandait que deux pour les 
préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de l’hôtel, où il lui 
promettait de l’attendre l’après-midi du second jour si elle pouvait se 
dérober de mes mains. C’était l’unique point sur lequel il la conjurait 
de  le  tirer  d’inquiétude ;  il  paraissait  sûr  de  tout  le  reste,  mais  il 
ajoutait  que,  si  elle  prévoyait  de  la  difficulté  à  m’échapper,  il 
trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G… M… était plus fin que son père ; il voulait tenir sa proie avant 
que de compter ses espèces.

Nous délibérâmes sur la conduite que Manon avait à tenir Je fis 
encore des efforts pour lui ôter cette entreprise de la tête et je lui en 
représentai  tous  les  dangers.  Rien  ne  fut  capable  d’ébranler  sa 
résolution.

Elle fit une courte réponse à G… M…, pour l’assurer qu’elle ne 
trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et qu’il 
pouvait  l’attendre  avec  certitude.  Nous  réglâmes  ensuite  que  je 
partirais  sur-le-champ pour  aller  louer  un  nouveau logement  dans 
quelque village, de l’autre côté de Paris, et que je transporterais avec 
moi notre petit équipage ; que le lendemain après-midi, qui était le 
temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure à Paris ; 
qu’après  avoir  reçu  les  présents  de  G…  M…,  elle  le  prierait 
instamment de la conduire à la Comédie ; qu’elle prendrait avec elle 
tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et qu’elle chargerait du 
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reste mon valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était toujours le 
même qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui nous était infiniment 
attaché.  Je  devais  me trouver  avec  un  fiacre,  à  l’entrée  de  la  rue 
Saint-André-des-Arcs,  et  l’y  laisser  vers  les  sept  heures,  pour 
m’avancer  dans  l’obscurité  à  la  porte  de  la  Comédie.  Manon  me 
promettait d’inventer des prétextes pour sortir un instant de sa loge, 
et de l’employer à descendre pour me rejoindre. L’exécution du reste 
était facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un moment, et nous 
serions  sortis  de  Paris  par  le  faubourg  Saint-Antoine,  qui  était  le 
chemin de notre nouvelle demeure.

Ce  dessein,  tout  extravagant  qu’il  était,  nous  parut  assez  bien 
arrangé.

Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à s’imaginer 
que,  quand  il  eût  réussi  le  plus  heureusement  du  monde,  nous 
eussions jamais pu nous mettre à couvert des suites. Cependant, nous 
nous exposâmes avec la plus téméraire confiance. Manon partit avec 
Marcel : c’est ainsi que se nommait notre valet. Je la vis partir avec 
douleur. Je lui dis en l’embrassant : Manon, ne me trompez point ; 
me serez-vous fidèle ? Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et 
elle me renouvela tous ses serments.

Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis 
après elle.  J’allais  me morfondre,  le reste de l’après-midi,  dans le 
café de Féré, au pont Saint-Michel ; j’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en 
sortis alors pour prendre un fiacre, que je postai, suivant notre projet, 
à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs ; ensuite je gagnai à pied la 
porte de la Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui 
devait  être  à  m’attendre.  Je  pris  patience  pendant  une  heure, 
confondu  dans  une  foule  de  laquais,  et  l’œil  ouvert  sur  tous  les 
passants.  Enfin,  sept  heures  étant  sonnées,  sans  que  j’eusse  rien 
aperçu qui eût rapport à nos desseins, je pris un billet de parterre 
pour aller voir si je découvrirais Manon et G… M… dans les loges. 
Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où je passai 
encore  un  quart  d’heure,  transporté  d’impatience  et  d’inquiétude. 
N’ayant  rien  vu  paraître,  je  rejoignis  mon  fiacre,  sans  pouvoir 
m’arrêter à la moindre résolution. Le cocher, m’ayant aperçu, vint 
quelques pas au-devant de moi pour me dire, d’un air mystérieux, 
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qu’une  jolie  demoiselle  m’attendait  depuis  une  heure  dans  le 
carrosse ;  qu’elle  m’avait  demandé,  à  des  signes  qu’il  avait  bien 
reconnus,  et  qu’ayant  appris  que  je  devais  revenir  elle  avait  dit 
qu’elle ne s’impatienterait point à m’attendre. Je me figurai aussitôt 
que c’était Manon.

J’approchai ; mais je vis un joli petit visage, qui n’était pas le sien. 
C’était  une étrangère,  qui me demanda d’abord si  elle n’avait  pas 
l’honneur de parler à M. le chevalier des Grieux.

Je lui dis que c’était mon nom. J’ai une lettre à vous rendre, reprit-
elle, qui vous instruira du sujet qui m’amène, et par quel rapport j’ai 
l’avantage de connaître votre nom. Je la priai de me donner le temps 
de la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me 
conseilla de demander une chambre à part. De qui vient cette lettre ? 
lui dis-je en montant : elle me remit à la lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu’elle me 
marquait :  G…  M…  l’avait  reçue  avec  une  politesse  et  une 
magnificence  au-delà  de  toutes  ses  idées.  Il  l’avait  comblée  de 
présents ;  il  lui  faisait  envisager  un  sort  de  reine.  Elle  m’assurait 
néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans cette nouvelle splendeur ; 
mais que, n’ayant pu faire consentir G… M… à la mener ce soir à la 
Comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir de me voir ; et que, 
pour  me  consoler  un  peu  de  la  peine  qu’elle  prévoyait  que  cette 
nouvelle  pouvait  me  causer,  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  me 
procurer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de 
son billet.

Signé, votre fidèle amante, MANON LESCAUT.
 
Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans 

cette lettre, que demeurant suspendu quelque temps entre la colère et 
la  douleur j’entrepris  de faire  un effort  pour oublier éternellement 
mon ingrate et parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était 
devant moi :

elle était extrêmement jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût été 
assez pour  me rendre  parjure et  infidèle  à  mon tour.  Mais  je  n’y 
trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la 
composition de l’Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que 
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la nature avait prodigués à la perfide Manon. Non, non, lui dis-je en 
cessant  de  la  regarder,  l’ingrate  qui  vous  envoie  savait  fort  bien 
qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez à elle, et 
dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, 
s’il se peut, sans remords. Je l’abandonne sans retour et je renonce en 
même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables 
qu’elle, et qui sont, sans doute, aussi lâches et d’aussi mauvaise foi. 
Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer sans prétendre 
davantage à Manon, et la jalousie mortelle qui me déchirait le cœur 
se déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me crus d’autant 
plus proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements 
violents  dont  j’avais  été  agité  dans  les  mêmes  occasions.  Hélas ! 
j’étais la dupe de l’amour autant que je croyais l’être de G… M… et 
de Manon.

Cette  fille  qui  m’avait  apporté  la  lettre,  me  voyant  prêt  à 
descendre  l’escalier  me  demanda  ce  que  je  voulais  donc  qu’elle 
rapportât à M. de G… M… et à la dame qui était avec lui.

Je rentrai dans la chambre à cette question, et par un changement 
incroyable à ceux qui n’ont jamais senti de passions violentes, je me 
trouvai, tout d’un coup, de la tranquillité où je croyais être, dans un 
transport terrible de fureur. Va, lui dis-je, rapporte au traître G… M… 
et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta maudite lettre m’a jeté, 
mais  apprends-leur  qu’ils  n’en riront  pas  longtemps, et  que je les 
poignarderai tous deux de ma propre main. Je me jetai sur une chaise. 
Mon  chapeau  tomba  d’un  côté,  et  ma  canne  de  l’autre.  Deux 
ruisseaux de larmes  amères  commencèrent  à  couler  de mes yeux. 
L’accès de rage que je venais de sentir se changea dans une profonde 
douleur ; je ne fis plus que pleurer en poussant des gémissements et 
des soupirs. Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je en parlant à 
la  jeune  fille ;  approche,  puisque  c’est  toi  qu’on  envoie  pour  me 
consoler.  Dis-moi  si  tu  sais  des  consolations  contre  la  rage  et  le 
désespoir,  contre  l’envie  de  se  donner  la  mort  à  soi-même,  après 
avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, 
continuai-je, en voyant qu’elle faisait vers moi quelques pas timides 
et incertains.

Viens essuyer mes larmes, viens rendre la paix à mon cœur, viens 
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me dire que tu m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être d’une autre 
que de mon infidèle. Tu es jolie, je pourrais peut-être t’aimer à mon 
tour. Cette pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et qui 
paraissait  avoir  plus  de  pudeur  que  ses  pareilles,  était 
extraordinairement surprise d’une si étrange scène. Elle s’approcha 
néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je l’écartai aussitôt, 
en la repoussant de mes mains.

Que veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es une femme, tu es d’un 
sexe que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La. douceur de ton 
visage me menace encore de quelque trahison. Va-t’en et laisse-moi 
seul  ici.  Elle  me  fit  une  révérence,  sans  oser  rien  dire,  et  elle  se 
tourna  pour  sortir.  Je  lui  criai  de  s’arrêter  Mais  apprends-moi  du 
moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as été envoyée 
ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu où tu pouvais me 
trouver ?

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de G… M… ; 
qu’il  l’avait  envoyé  chercher  à  cinq  heures,  et  qu’ayant  suivi  le 
laquais qui l’avait avertie, elle était allée dans une grande maison, où 
elle l’avait trouvé qui jouait au piquet avec une jolie dame, et qu’ils 
l’avaient chargée tous deux de me rendre la lettre  qu’elle  m’avait 
apportée, après lui avoir appris qu’elle me trouverait dans un carrosse 
au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient 
rien dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, qu’ils lui avaient fait 
espérer que je la prendrais pour me tenir compagnie.

On t’a trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, on t’a trompée. Tu es 
une femme, il te faut un homme ; mais il t’en faut un qui soit riche et 
heureux, et ce n’est pas ici que tu le peux trouver Retourne, retourne 
à M. de G… M… Il a tout ce qu’il faut pour être aimé des belles ; il a 
des hôtels meublés et des équipages à donner. Pour moi, qui n’ai que 
de  l’amour  et  de  la  constance  à  offrir  les  femmes  méprisent  ma 
misère et font leur jouet de ma simplicité.

J’ajoutai  mille  choses,  ou  tristes  ou  violentes,  suivant  que  les 
passions  qui  m’agitaient  tour  à  tour  cédaient  ou  emportaient  le 
dessus.

Cependant, à force de me tourmenter mes transports diminuèrent 
assez  pour  faire  place  à  quelques  réflexions.  Je  comparai  cette 
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dernière infortune à celles que j’avais déjà essuyées dans le même 
genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût plus à désespérer que dans les 
premières.  Je  connaissais  Manon ;  pourquoi  m’affliger  tant  d’un 
malheur que j’avais dû prévoir ? Pourquoi ne pas m’employer plutôt 
à chercher du remède ? Il était encore temps. Je devais du moins n’y 
pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher d’avoir 
contribué, par ma négligence, à mes propres peines. Je me mis là-
dessus  à  considérer  tous  les  moyens  qui  pouvaient  m’ouvrir  un 
chemin à l’espérance.

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G… M…, 
c’était un parti désespéré, qui n’était propre qu’à me perdre et qui 
n’avait pas la moindre apparence de succès. Mais il me semblait que 
si  j’eusse  pu  me  procurer  le  moindre  entretien  avec  elle,  j’aurais 
gagné infailliblement quelque chose sur son cœur. J’en connaissais si 
bien tous les endroits  sensibles !  J’étais  si  sûr d’être aimé d’elle ! 
Cette  bizarrerie  même de  m’avoir  envoyé une  jolie  fille  pour  me 
consoler, j’aurais parié qu’elle venait de son invention, et que c’était 
un effet de sa compassion pour mes peines. Je résolus d’employer 
toute  mon  industrie  pour  la  voir  Parmi  quantité  de  voies  que 
j’examinai l’une après l’autre, je m’arrêtai à celle-ci. M. de T… avait 
commencé à me rendre service avec trop d’affection pour me laisser 
le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me proposai d’aller 
chez lui sur-le-champ, et de l’engager à faire appeler G.. : M…, sous 
le prétexte d’une affaire importante.

Il  ne  me  fallait  qu’une demi-heure  pour  parler  à  Manon.  Mon 
dessein était de me faire introduire dans sa chambre même, et je crus 
que cela me serait aisé dans l’absence de G… M… Cette résolution 
m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement la jeune fille, qui 
était encore avec moi, et pour lui ôter l’envie de retourner chez ceux 
qui me l’avaient envoyée, je pris son adresse, en lui faisant espérer 
que j’irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je 
me fis conduire à grand train chez M. de T… Je fus assez heureux 
pour l’y trouver J’avais eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. Un 
mot  le  mit  au  fait  de  mes  peines  et  du  service  que  je  venais  lui 
demander. Il fut si étonné d’apprendre que G… M… avait pu séduire 
Manon, qu’ignorant que j’avais eu part moi-même à mon malheur il 
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m’offrit généreusement de rassembler tous ses amis, pour employer 
leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma maîtresse. Je lui fis 
comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux à Manon et à moi. 
Réservons notre sang, lui dis-je, pour l’extrémité. Je médite une voie 
plus douce et dont je n’espère pas moins de succès. Il s’engagea, sans 
exception,  à faire  tout  ce que je demanderais  de lui ;  et  lui  ayant 
répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G.. M… qu’il avait à lui 
parler et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec 
moi pour me satisfaire.

Nous  cherchâmes  de  quel  expédient  il  pourrait  se  servir  pour 
l’arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d’abord un billet 
simple,  daté  d’un  cabaret,  par  lequel  il  le  prierait  de  s’y  rendre 
aussitôt, pour une affaire si importante qu’elle ne pouvait souffrir de 
délai.

J’observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m’introduirai 
sans  peine  dans  la  maison,  n’y étant  connu  que  de  Manon et  de 
Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là 
avec G… M…, vous pourrez lui dire que cette affaire importante, 
pour laquelle vous souhaitez de lui parler est un besoin d’argent, que 
vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que vous avez joué beaucoup 
plus sur votre parole, avec le même malheur. Il lui faudra du temps 
pour vous mener à son coffre-fort, et j’en aurai suffisamment pour 
exécuter mon dessein.

M. de T… suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai 
dans un cabaret, où il écrivit promptement sa lettre.

J’allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis 
arriver le porteur du message, et G… M… sortir à pied, un moment 
après, suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le temps de s’éloigner de la 
rue,  je  m’avançai  à  la  porte  de  mon infidèle,  et  malgré  toute  ma 
colère,  je  frappai  avec  le  respect  qu’on  a  pour  un  temple. 
Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se 
taire. Quoique je n’eusse rien à craindre des autres domestiques, je 
lui demandais tout bas s’il pouvait me conduire dans la chambre où 
était Manon, sans que je fusse aperçu. Il me dit que cela était aisé en 
montant doucement par le grand escalier. Allons donc promptement, 
lui dis-je, et tâche d’empêcher, pendant que j’y serai, qu’il n’y monte 
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personne. Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement.
Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admirer le 

caractère de cette étrange fille.
Loin d’être effrayée et de paraître timide en m’apercevant, elle ne 

donna que ces marques légères de surprise dont on n’est pas le maître 
à la vue d’une personne qu’on croit éloignée. Ah ! c’est vous, mon 
amour,  me  dit-elle  en  venant  m’embrasser  avec  sa  tendresse 
ordinaire. Bon Dieu ! que vous êtes hardi ! Qui vous aurait attendu 
aujourd’hui  dans ce lieu ?  Je me dégageai  de ses bras,  et  loin de 
répondre à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou 
trois pas en arrière pour m’éloigner d’elle. Ce mouvement ne laissa 
pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation où elle était et 
elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur. J’étais, dans le 
fond, si charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets de colère, 
j’avais  à  peine  la  force  d’ouvrir  la  bouche  pour  la  quereller. 
Cependant mon cœur saignait du cruel outrage qu’elle m’avait fait. 
Je le rappelais vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je 
tâchais  de  faire  briller  dans  mes  yeux  un  autre  feu  que  celui  de 
l’amour.  Comme je demeurai quelque temps en silence,  et  qu’elle 
remarqua mon agitation, je la vis trembler apparemment par un effet 
de sa crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah ! Manon, lui dis-je d’un ton 
tendre,  infidèle  et  parjure  Manon !  par  où  commencerai-je  à  me 
plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis encore si sensible 
à vos moindres peines, que je crains de vous affliger trop par mes 
reproches.  Mais,  Manon,  je  vous  le  dis,  j’ai  le  cœur  percé  de  la 
douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu’on ne porte point à 
un amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, 
Manon, je les ai bien comptées ; il est impossible que cela s’oublie.

C’est à vous de considérer, à l’heure même, quel parti vous voulez 
prendre,  car  mon  triste  cœur  n’est  plus  à  l’épreuve  d’un  si  cruel 
traitement.  Je sens qu’il succombe et  qu’il  est  prêt  à se fendre de 
douleur. Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise ; 
j’ai à peine la force de parler et de me soutenir. Elle ne me répondit  
point, mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber à genoux et elle 
appuya sa tête sur les miens, en cachant son visage de mes mains. Je 
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sentis en un instant qu’elle les mouillait de ses larmes. Dieux ! de 
quels  mouvements  n’étais-je  point  agité !  Ah !  Manon,  Manon, 
repris-je avec un soupir il  est bien tard de me donner des larmes, 
lorsque vous avez causé ma mort.  Vous affectez une tristesse que 
vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans doute ma 
présence,  qui  a  toujours  été  importune  à  vos  plaisirs.  Ouvrez  les 
yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un 
malheureux  qu’on  a  trahi,  et  qu’on  abandonne  cruellement.  Elle 
baisait  mes  mains  sans  changer  de  posture.  Inconstante  Manon, 
repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où sont vos promesses et vos 
serments ? Amante.. mille fois volage et cruelle, qu’as-tu fait de cet 
amour que tu me jurais encore aujourd’hui ?

Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce ainsi qu’une infidèle se rit de vous, 
après vous avoir attesté si saintement ? C’est donc le panure qui est 
récompensé ! Le désespoir et l’abandon sont pour la constance et la 
fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère,  que 
j’en laissai échapper malgré moi quelques larmes.

Manon s’en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin 
le silence. Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, 
puisque j’ai pu vous causer tant de douleur et d’émotion ; mais que le 
Ciel  me  punisse  si  j’ai  cru  l’être,  ou  si  j’ai  eu  la  pensée  de  le 
devenir ! Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, 
que je ne pus me défendre d’un vif mouvement de colère. Horrible 
dissimulation !  m’écriai-je.  Je  vois  mieux  que  jamais  que  tu  n’es 
qu’une coquine et  une perfide.  C’est  à présent que je connais ton 
misérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai-je en me levant ; 
j’aime mieux mourir  mille  fois  que  d’avoir  désormais  le  moindre 
commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-même si je t’honore 
jamais du moindre regard ! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, 
déteste-moi, renonce à l’honneur au bon sens ; je m’en ris, tout m’est 
égal. Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux 
près de la chaise d’où je m’étais levé, elle me regardait en tremblant 
et  sans  oser  respirer.  Je  fis  encore  quelques  pas  vers  la  porte,  en 
tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu 
que j’eusse perdu tous sentiments d’humanité pour m’endurcir contre 
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tant de charmes. J’étais si éloigné d’avoir cette force barbare que, 
passant tout d’un coup à l’extrémité opposée, je retournai vers elle, 
ou plutôt, je m’y précipitai sans réflexion. Je la pris entre mes bras, je 
lui  donnai  mille  tendres  baisers.  Je  lui  demandai  pardon  de  mon 
emportement. Je confessai que j’étais un brutal, et que je ne méritais 
pas le bonheur d’être aimé d’une fille comme elle, Je la fis asseoir et, 
m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de m’écouter en cet 
état.

Là, tout ce qu’un amant soumis et passionné peut imaginer de plus 
respectueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans 
mes  excuses.  Je  lui  demandai  en  grâce  de  prononcer  qu’elle  me 
pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que 
c’était elle-même qui avait besoin de ma bonté pour me faire oublier 
les  chagrins  qu’elle  me  causait,  et  qu’elle  commençait  à  craindre 
avec raison que je goûtasse point ce qu’elle avait à me dire pour se 
justifier Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous demande point 
de justification. J’approuve tout ce que vous avez fait. Ce n’est point 
à  moi  d’exiger  des  raisons  de  votre  conduite ;  trop  content,  trop 
heureux,  si  ma  chère  Manon  ne  m’ôte  point  la  tendresse  de  son 
cœur !  Mais,  continuai-je,  en  réfléchissant  sur  l’état  de  mon  sort, 
toute-puissante Manon ! vous qui faites à votre gré mes joies et mes 
douleurs, après vous avoir satisfaite par mes humiliations et par les 
marques de mon repentir ne me sera-t-il point permis de vous parler 
de ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de vous ce qu’il faut 
que je devienne aujourd’hui, et  si c’est sans retour que vous allez 
signer ma mort, en passant la nuit avec mon rival ?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse : Mon Chevalier, me 
dit-elle,  en reprenant  un air  tranquille,  si  vous vous étiez  d’abord 
expliqué si nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble et à 
moi une scène bien affligeante.

Puisque  votre  peine  ne  vient  que  de  votre  jalousie,  je  l’aurais 
guérie en m’offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du monde. 
Mais je me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai écrite sous 
les yeux de M. de G… M… et la fille que nous vous avons envoyée 
qui causaient votre chagrin.

J’ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre comme une raillerie 
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et cette fille, en vous imaginant qu’elle était allée vous trouver de ma 
part, comme âne déclaration que je renonçais à vous pour m’attacher 
à G… M… C’est cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la 
consternation, car, quelque innocente que je fusse, je trouvais, en y 
pensant, que les apparences ne m’étaient pas favorables. Cependant, 
continua-t-elle, je veux que vous soyez mon juge, après que je vous 
aurai expliqué la vérité du fait.

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait 
trouvé G… M…, qui l’attendait dans le lieu où nous étions. Il l’avait 
reçue effectivement comme la première princesse du monde. Il lui 
avait montré tous les appartements, qui étaient d’un goût et d’une 
propreté  admirables.  Il  lui  avait  compté  dix  mille  livres  dans  son 
cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels étaient le 
collier et les bracelets de perles qu’elle avait déjà eus de son père. Il 
l’avait menée de là dans un salon qu’elle n’avait pas encore vu, où 
elle avait trouvé une collation exquise. Il l’avait fait servir par les 
nouveaux domestiques qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant de 
la regarder désormais comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait fait 
voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents ; après 
quoi, il lui avait proposé une partie de jeu, pour attendre le souper Je 
vous  avoue,  continua-t-elle,  que  j’ai  été  frappée  de  cette 
magnificence.  J’ai  fait  réflexion  que  ce  serait  dommage  de  nous 
priver tout d’un coup de tant de biens, en me contentant d’emporter 
les dix mille francs et les bijoux, que c’était une fortune toute faite 
pour vous et pour moi, et que nous pourrions vivre agréablement aux 
dépens de G… M…

Au lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de 
le sonder sur votre sujet, pour pressentir quelles facilités nous aurions 
à nous voir en supposant l’exécution de mon système. Je l’ai trouvé 
d’un caractère fort  traitable.  Il m’a demandé ce que je pensais de 
vous, et si je n’avais pas eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit 
que  vous  étiez  si  aimable  et  que  vous  en  aviez  toujours  usé  si 
honnêtement avec moi,  qu’il  n’était  pas naturel que je pusse vous 
haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, et qu’il s’était senti porté 
à désirer votre amitié. Il a voulu savoir de quelle manière je croyais 
que  vous  prendriez  mon  départ,  surtout  lorsque  vous  viendriez  à 
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savoir que j’étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de 
notre  amour  était  déjà  si  ancienne  qu’il  avait  eu  le  temps  de  se 
refroidir un peu, que vous n’étiez pas d’ailleurs fort à votre aise, et 
que  vous  ne  regarderiez  peut-être  pas  ma  perte  comme un grand 
malheur parce qu’elle vous déchargerait d’un fardeau qui vous pesait 
sur  les  bras.  J’ai  ajouté  qu’étant  tout  à  fait  convaincue  que  vous 
agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait difficulté de vous dire que 
je venais à Paris pour quelques affaires, que vous y aviez consenti et 
qu’y  étant  venu  vous-même,  vous  n’aviez  pas  paru  extrêmement 
inquiet, lorsque je vous avais quitté. Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il 
fût d’humeur à bien vivre avec moi, je serais le premier à lui offrir 
mes services et mes civilités. Je l’ai assuré que, du caractère dont je 
vous  connaissais,  je  ne  doutais  point  que  vous  n’y  répondissiez 
honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans vos 
affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec 
votre  famille.  Il  m’a  interrompue,  pour  me  protester  qu’il  vous 
rendrait  tous  les  services  qui  dépendraient  de  lui,  et  que,  si  vous 
vouliez  même  vous  embarquer  dans  un  autre  amour  il  vous 
procurerait une jolie maîtresse, qu’il avait quittée pour s’attacher à 
moi.  J’ai  applaudi  à  son  idée,  ajouta-t-elle,  pour  prévenir  plus 
parfaitement  tous ses  soupçons,  et  me confirmant  de plus en plus 
dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de 
vous en informer de peur que vous ne fussiez trop alarmé lorsque 
vous me verriez manquer à notre assignation. C’est dans cette vue 
que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse dès le 
soir même, afin d’avoir une occasion de vous écrire ; j’étais obligée 
d’avoir recours à cette adresse, parce que je ne pouvais espérer qu’il 
me laissât libre un moment. Il a ri de ma proposition. Il a appelé son 
laquais, et lui ayant demandé s’il pourrait retrouver sur-le-champ son 
ancienne maîtresse, il l’a envoyé de côté et d’autre pour la chercher. 
Il  s’imaginait  que  c’était  à  Chaillot  qu’il  fallait  qu’elle  allât  vous 
trouver mais je lui ai appris qu’en vous quittant je vous avais promis 
de  vous  rejoindre  à  la  Comédie,  ou  que,  si  quelque  raison 
m’empêchait d’y aller vous vous étiez engagé à m’attendre dans un 
carrosse  au  bout  de  la  rue  Saint-André ;  qu’il  valait  mieux,  par 
conséquent,  vous envoyer là votre nouvelle amante,  ne fût-ce que 
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pour vous empêcher de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui 
ai dit encore qu’il était à propos de vous écrire un mot pour vous 
avertir de cet échange, que vous auriez peine à comprendre sans cela.

Il y a consenti, mais j’ai été obligée d’écrire en sa présence, et je 
me suis bien gardée de m’expliquer trop ouvertement dans ma lettre. 
Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je 
ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune 
fille est venue, je l’ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que 
mon absence ne vous causât de la peine, c’était sincèrement que je 
souhaitais qu’elle pût servir à vous désennuyer quelques moments, 
car la fidélité que je souhaite de vous est celle du cœur. J’aurais été 
ravie de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je n’ai pu me procurer 
un moment pour l’instruire de ce que j’avais à vous faire savoir. Elle 
conclut  enfin  son  récit,  en  m’apprenant  l’embarras  où  G…  M… 
s’était trouvé en recevant le billet de M. de T… Il a balancé, me dit-
elle, s’il devait me quitter et il m’a assuré que son retour ne tarderait 
point.

C’est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et 
que j’ai marqué de la surprise à votre arrivée.

J’écoutai  ce  discours  avec  beaucoup  de  patience.  J’y  trouvais 
assurément quantité de traits cruels et mortifiants pour moi, car le 
dessein de son infidélité était si clair qu’elle n’avait pas même eu le 
soin  de  me  le  déguiser.  Elle  ne  pouvait  espérer  que  G… M… la 
laissât, toute la nuit, comme une vestale. C’était donc avec lui qu’elle 
comptait  de  la  passer.  Quel  aveu  pour  un  amant !  Cependant,  je 
considérai que j’étais cause en partie de sa faute, par la connaissance 
que je lui avais donnée d’abord des sentiments que G… M… avait 
pour  elle,  et  par  la  complaisance  que  j’avais  eue  d’entrer 
aveuglément dans le plan téméraire de son aventure.

D’ailleurs, par un tour naturel de génie qui m’est particulier je fus 
touché  de  l’ingénuité  de  son  récit,  et  de  cette  manière  bonne  et 
ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu’aux circonstances dont 
j’étais  le  plus  offensé.  Elle  pèche  sans  malice,  disais-je  en  moi-
même ; elle est légère et imprudente, mais elle est droite et sincère. 
Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes 
ses fautes.
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J’étais  trop satisfait  de l’espérance de l’enlever le soir  même à 
mon rival. Je lui dis néanmoins : Et la nuit, avec qui l’auriez-vous 
passée ? Cette question, que je lui fis tristement, l’embarrassa. Elle 
ne me répondit que par des mais et des si interrompus. J’eus pitié de 
sa peine,  et  rompant ce discours, je lui  déclarai  naturellement que 
j’attendais d’elle qu’elle me suivît à l’heure même. Je le veux bien, 
me  dit-elle ;  mais  vous  n’approuvez  donc  pas  mon  projet ?  Ah ! 
n’est-ce pas assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que vous avez 
fait jusqu’à présent ? Quoi ! nous n’emporterons pas même les dix 
mille francs ? répliqua-t-elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi. Je lui 
conseillai  d’abandonner  tout,  et  de  ne  penser  qu’à  nous  éloigner 
promptement, car quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais 
avec elle, je craignais le retour de G… M… Cependant, elle me fit de 
si  pressantes  instances  pour  me faire  consentir  à  ne pas  sortir  les 
mains  vides,  que  je  crus  lui  devoir  accorder  quelque  chose  après 
avoir tant obtenu d’elle.

Dans  le  temps  que  nous  nous  préparions  au  départ,  j’entendis 
frapper à la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût G… 
M…, et dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à Manon que 
c’était un homme mort s’il paraissait.

Effectivement, je n’étais pas assez revenu de mes transports pour 
me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m’apportant un billet 
qu’il avait reçu pour moi à la porte.

Il était de M. de T… Il me marquait que, G… M… étant allé lui 
chercher de l’argent à sa maison, il profitait de son absence pour me 
communiquer une pensée fort plaisante : qu’il lui semblait que je ne 
pouvais me venger plus agréablement de mon rival qu’en mangeant 
son souper et en couchant, cette nuit même, dans le lit qu’il espérait 
d’occuper avec ma maîtresse ; que cela lui paraissait assez facile, si 
je pouvais m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de 
résolution pour l’arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue 
jusqu’au lendemain ; que, pour lui, il promettait de l’amuser encore 
une heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prêtes pour son 
retour. Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je 
m’étais servi pour m’introduire librement chez elle. Mon invention et 
celle de M. de T… lui parurent admirables. Nous en rîmes à notre 
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aise  pendant  quelques  moments.  Mais,  lorsque  je  lui  parlai  de  la 
dernière  comme  d’un  badinage,  je  fus  surpris  qu’elle  insistât 
sérieusement  à  me  la  proposer  comme  une  chose  dont  l’idée  la 
ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse, 
tout d’un coup, des gens propres à arrêter G… M… et à le garder 
fidèlement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter puisque M. de 
T… nous garantissait encore une heure, et pour réponse à mes autres 
objections, elle me dit que je faisais le tyran et que je n’avais pas de 
complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet.

Vous aurez son couvert à souper me répétait-elle, vous coucherez 
dans  ses  draps,  et,  demain,  de  grand  matin,  vous  enlèverez  sa 
maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du père et du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de mon 
cœur qui  semblaient  me présager  une catastrophe malheureuse.  Je 
sortis, dans le dessein de prier deux ou trois gardes du corps, avec 
lesquels  Lescaut  m’avait  mis  en  liaison,  de  se  charger  du  soin 
d’arrêter G… M… Je n’en trouvai qu’un au logis, mais c’était un 
homme  entreprenant,  qui  n’eut  pas  plus  tôt  su  de  quoi  il  était 
question  qu’il  m’assura  du  succès.  Il  me  demanda  seulement  dix 
pistoles,  pour  récompenser  trois  soldats  aux  gardes,  qu’il  prit  la 
résolution d’employer en se mettant à leur tête. Je le priai de ne pas 
perdre de temps.  Il  les  assembla en moins  d’un quart  d’heure.  Je 
l’attendais à sa maison, et lorsqu’il fut de retour avec ses associés, je 
le  conduisis  moi-même au  coin  d’une  rue  par  laquelle  G… M… 
devait  nécessairement  rentrer  dans  celle  de  Manon.  Je  lui 
recommandai de ne le pas maltraiter mais de le garder si étroitement 
jusqu’à sept heures du matin, que je pusse être assuré qu’il ne lui 
échapperait pas.

Il me dit que son dessein était de le conduire à sa chambre et de 
l’obliger à se déshabiller ou même à se coucher dans son lit, tandis 
que lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer. Je 
demeurai avec eux jusqu’au moment où je vis paraître G… M…, et 
je me retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur 
pour être témoin d’une scène si extraordinaire.

Le garde du corps l’aborda, le pistolet au poing, et lui expliqua 
civilement qu’il n’en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, s’il 
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faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s’il jetait le moindre cri,  
il allait lui brûler la cervelle. G… M…, le voyant soutenu par trois 
soldats, et craignant sans doute la bourre du pistolet,  ne fit pas de 
résistance. Je le vis emmener comme un mouton.

Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout soupçon aux 
domestiques, je lui dis, en entrant, qu’il ne fallait pas attendre M._ de 
G… M… pour  souper  qu’il  lui  était  survenu  des  affaires  qui  le 
retenaient malgré lui, et qu’il m’avait prié de venir lui en faire ses 
excuses et souper avec elle, ce que je regardais comme une grande 
faveur auprès d’une si belle dame. Elle seconda fort adroitement mon 
dessein.

Nous nous mîmes à table. Nous y prîmes un air grave, pendant 
que les laquais demeurèrent à nous servir. Enfin, les ayant congédiés, 
nous  passâmes  une  des  plus  charmantes  soirées  de  notre  vie. 
J’ordonnai en secret à Marcel de chercher un fiacre et de l’avertir de 
se  trouver  le  lendemain  à  la  porte,  avant  six  heures  du matin.  Je 
feignis de quitter Manon vers minuit ; mais étant rentré doucement, 
par le secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G… M…, 
comme j’avais rempli  sa place à table.  Pendant ce temps-là,  notre 
mauvais génie travaillait à nous perdre.

Nous étions dans le délire du plaisir et le glaive était suspendu sur 
nos têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre.

Mais, pour faire mieux entendre toutes les circonstances de notre 
ruine, il faut en éclaircir la cause.

G… M… était suivi d’un laquais, lorsqu’il avait été arrêté par le 
garde  du  corps.  Ce  garçon,  effrayé  de  l’aventure  de  son  maître, 
retourna en fuyant sur ses pas, et la première démarche qu’il fit, pour 
le  secourir,  fut  d’aller  avertir  le vieux G… M… de ce qui venait 
d’arriver. Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de l’alarmer 
beaucoup : il n’avait que ce fils, et sa vivacité était extrême pour son 
âge.

Il voulut savoir d’abord du laquais tout ce que son fils avait fait 
l’après-midi, s’il s’était querellé avec quelqu’un, s’il avait pris part 
au  démêlé  d’un  autre,  s’il  s’était  trouvé  dans  quelque  maison 
suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier danger et 
qui  s’imaginait  ne  devoir  plus  rien  ménager  pour  lui  procurer  du 

111



secours, découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour Manon et la 
dépense  qu’il  avait  faite  pour  elle,  la  manière  dont  il  avait  passé 
l’après-midi dans sa maison jusqu’aux environs de neuf heures, sa 
sortie  et  le  malheur  de  son  retour.  C’en  fut  assez  pour  faire 
soupçonner au vieillard que l’affaire de son fils  était  une querelle 
d’amour. Quoiqu’il fût au moins dix heures et demie du soin il ne 
balança point à se rendre aussitôt chez M. le Lieutenant de Police. Il 
le pria de faire donner des ordres particuliers à toutes les escouades 
du guet, et lui en ayant demandé une pour se faire accompagner ; il 
courut lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté. Il visita tous 
les endroits de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et n’ayant 
pu découvrir  ses traces, il  se fit  conduire enfin à la maison de sa 
maîtresse, où il se figura qu’il pouvait être retourné.

J’allais me mettre au lit, lorsqu’il arriva. La porte de la chambre 
étant fermée, je n’entendis point frapper à celle de la rue ; mais il 
entra  suivi  de  deux  archers,  et  s’étant  informé  inutilement  de  ce 
qu’était devenu son fils, il lui prit envie de voir sa maîtresse, pour 
tirer  d’elle  quelque  lumière.  Il  monte  à  l’appartement,  toujours 
accompagné de ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit. Il 
ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa vue. ô Dieu ! c’est le 
vieux G… M…, dis-je à Manon. Je saute sur mon épée ; elle était 
malheureusement embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui 
virent mon mouvement, s’approchèrent aussitôt pour me la saisir. Un 
homme en chemise est sans résistance. Ils m’ôtèrent tous les moyens 
de me défendre.

G… M…, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me 
reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon.

Est-ce une illusion ?  nous dit-il  gravement ;  ne vois-je  point  le 
chevalier des Grieux et Manon Lescaut ? J’étais si enragé de honte et 
de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler pendant 
quelque  temps,  diverses  pensées  dans  sa  tête,  et  comme  si  elles 
eussent allumé tout d’un coup sa colère, il s’écria en s’adressant à 
moi :  Ah !  malheureux,  je  suis  sûr  que tu  as  tué  mon fils !  Cette 
injure me piqua vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, 
si j’avais eu à tuer quelqu’un de ta famille, c’est par toi que j’aurais 
commencé. Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il me dise des 
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nouvelles de mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’apprend 
tout  à  l’heure  ce  qu’il  en  a  fait.  Tu  me  feras  pendre ?  repris-je. 
Infâme ! ce sont tes pareils qu’il faut chercher au gibet.

Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur que le tien. 
Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils, et si tu m’irrites 
davantage,  je  le  ferai  étrangler  avant  qu’il  soit  demain,  et  je  te 
promets le même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était 
son fils ; mais l’excès de ma colère me fit faire cette indiscrétion. Il 
appela aussitôt cinq ou six autres archers, qui l’attendaient à la porte, 
et il leur ordonna de s’assurer de tous les domestiques de la maison. 
Ah ! monsieur le chevalier reprit-il d’un ton railleur vous savez où 
est mon fils et vous le ferez étrangler, dites-vous ? Comptez que nous 
y mettrons bon ordre. Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. 
Il s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui 
dit  quelques galanteries ironiques sur l’empire qu’elle avait  sur le 
père et sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait.  Ce vieux 
monstre  d’incontinence  voulut  prendre  quelques  familiarités  avec 
elle. Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y aurait rien de sacré 
qui te pût sauver de mes mains. Il sortit en laissant trois archers dans 
la chambre, auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement 
nos habits.

Je  ne  sais  quels  étaient  alors  ses  desseins  sur  nous.  Peut-être 
eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils. Je 
méditais, en m’habillant, si ce n’était pas le meilleur parti. Mais, s’il 
était dans cette disposition en quittant notre chambre, elle était bien 
changée lorsqu’il y revint.

Il était allé interroger les domestiques de Manon, que les archers 
avaient arrêtés.

Il ne put rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de son fils, 
mais, lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut 
de le faire parler en l’intimidant par des menaces. C’était un garçon 
fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce qu’il avait fait à 
l’Hôpital, pour délivrer Manon, joint à la terreur que G… M… lui 
inspirait,  fit  tant d’impression sur son esprit  faible qu’il s’imagina 
qu’on allait  le  conduire  à  la  potence ou sur  la  roue.  Il  promit  de 

113



découvrir tout ce qui était venu à sa connaissance, si l’on voulait lui 
sauver la vie. G… M… se persuada là-dessus qu’il y avait quelque 
chose,  dans nos affaires,  de plus sérieux et  de plus criminel qu’il 
n’avait  eu  lieu  jusque-là  de  se  le  figurer.  Il  offrit  à  Marcel,  non 
seulement  la  vie,  mais  des  récompenses  pour  sa  confession.  Ce 
malheureux lui apprit  une partie de notre dessein,  sur lequel nous 
n’avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu’il 
devait  y  entrer  pour  quelque  chose.  Il  est  vrai  qu’il  ignorait 
entièrement les changements que nous y avions faits à Paris ; mais il 
avait été informé, en partant de Chaillot, du plan de l’entreprise et du 
rôle qu’il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de 
duper son fils, et que Manon devait recevoir ou avait déjà reçu, dix 
mille  francs,  qui,  selon  notre  projet,  ne  retourneraient  jamais  aux 
héritiers de la maison de G… M…

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement 
dans notre chambre. Il passa, sans parler dans le cabinet, où il n’eut 
pas de peine à trouver la somme et les bijoux. Il revint à nous avec un 
visage enflammé, et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre 
larcin, il nous accabla de reproches outrageants.

Il fit voir de près, à Manon, le collier de perles et les bracelets. Les 
reconnaissez-vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce n’était pas 
la première fois que vous les eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. Ils 
étaient  de votre  goût,  ma belle ;  je  me le  persuade aisément.  Les 
pauvres enfants ! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en effet, l’un et 
l’autre ; mais ils sont un peu fripons. Mon cœur crevait de rage à ce 
discours insultant.

J’aurais  donné,  pour  être  libre  un  moment…  Juste  Ciel !  que 
n’aurais-je pas donné ! Enfin, je me fis violence pour lui dire, avec 
une modération qui n’était qu’un raffinement de fureur : Finissons, 
monsieur, ces insolentes railleries. De quoi est-il question ? Voyons, 
que  prétendez-vous  faire  de  nous ?  Il  est  question,  monsieur  le 
chevalier, me répondit-il, d’aller de ce pas au Châtelet. Il fera jour 
demain ;  nous verrons plus clair  dans nos affaires,  et  j’espère que 
vous me ferez la grâce, à la fin, de m’apprendre où est mon fils.

Je compris,  sans beaucoup de réflexions,  que c’était  une chose 
d’une terrible conséquence pour nous d’être une fois renfermés au 
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Châtelet. J’en prévis, en tremblant, tous les dangers. Malgré toute ma 
fierté, je reconnus qu’il fallait plier sous le poids de ma fortune et 
flatter mon plus cruel ennemi, pour en obtenir quelque chose par la 
soumission.

Je le  priai,  d’un ton  honnête,  de  m’écouter  un moment.  Je  me 
rends justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que la jeunesse m’a fait 
commettre de grandes fautes, et que vous en êtes assez blessé pour 
vous plaindre. Mais, si vous connaissez la force de l’amour, si vous 
pouvez juger de ce que souffre un malheureux jeune homme à qui 
l’on  enlève  tout  ce  qu’il  aime,  vous  me  trouverez  peut-être 
pardonnable d’avoir cherché le plaisir d’une petite vengeance, ou du 
moins,  vous  me  croirez  assez  puni  par  l’affront  que  je  viens  de 
recevoir. Il n’est besoin. ni de prison ni de supplice pour me forcer de 
vous  découvrir  où  est  Monsieur  votre  fils.  Il  est  en  sûreté.  Mon 
dessein n’a pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je suis prêt à vous 
nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit, si vous me faites la 
grâce de nous accorder la liberté. Ce vieux tigre, loin d’être touché de 
ma prière,  me tourna le dos en riant.  Il  lâcha seulement quelques 
mots,  pour me faire comprendre qu’il  savait  notre dessein jusqu’à 
l’origine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta brutalement qu’il se 
retrouverait assez, puisque je ne l’avais pas assassiné. Conduisez-les 
au Petit-Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le Chevalier 
ne vous échappe.

C’est un rusé, qui s’est déjà sauvé de Saint-Lazare.
Il sortit, et me laissa dans l’état que vous pouvez vous imaginer ô 

ciel !  m’écriai-je,  je  recevrai  avec  soumission  tous  les  coups  qui 
viennent de ta main, mais qu’un malheureux coquin ait le pouvoir de 
me  traiter  avec  cette  tyrannie,  c’est  ce  qui  me  réduit  au  dernier 
désespoir. Les archers nous prièrent de ne pas les faire attendre plus 
longtemps.  Ils  avaient  un carrosse  à  la  porte.  Je  tendis  la  main  à 
Manon pour descendre. Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous 
soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel 
de nous rendre quelque jour plus  heureux.  Nous partîmes dans  le 
même carrosse.

Elle se mit dans mes bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer 
un mot depuis le premier moment de l’arrivée de G… M… ; mais, se 
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trouvant  seule  alors  avec  moi,  elle  me  dit  mille  tendresses  en  se 
reprochant d’être la cause de mon malheur. Je l’assurai que je ne me 
plaindrais  jamais  de  mon  sort,  tant  qu’elle  ne  cesserait  pas  de 
m’aimer. Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je. Quelques 
mois de prison ne m’effraient nullement, et je préférerai toujours le 
Châtelet à Saint-Lazare. Mais c’est pour toi, ma chère âme, que mon 
cœur s’intéresse. Quel sort pour une créature si charmante !

Ciel, comment traitez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de 
vos  ouvrages ?  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  nés  l’un  et  l’autre, 
avec des qualités conformes à notre misère ?

Nous avons reçu de l’esprit, du goût, des sentiments. Hélas ! quel 
triste usage en faisons-nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes 
de  notre  sort  jouissent  de  toutes  les  faveurs  de  la  fortune !  Ces 
réflexions  me  pénétraient  de  douleur ;  mais  ce  n’était  rien  en 
comparaison  de  celles  qui  regardaient  l’avenir  car  je  séchais  de 
crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital, et, quand elle en 
fût sortie par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre 
étaient d’une conséquence extrêmement dangereuse. J’aurais voulu 
lui exprimer mes frayeurs ; j’appréhendais de lui en causer trop. Je 
tremblais pour elle, sans oser l’avertir du danger et je l’embrassais en 
soupirant, pour l’assurer du moins, de mon amour qui était presque le 
seul  sentiment  que  j’osasse  exprimer  Manon,  lui  dis-je,  parlez 
sincèrement ; m’aimerez-vous toujours ?

Elle  me répondit  qu’elle  était  bien malheureuse que j’en pusse 
douter. Hé bien, repris-je, je n’en doute point, et je veux braver tous 
nos ennemis avec cette assurance. J’emploierai ma famille pour sortir 
du Châtelet ; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire 
pas aussitôt que je serai libre.

Nous  arrivâmes  à  la  prison.  On nous  mit  chacun dans  un  lieu 
séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je l’avais prévu. Je 
recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que j’étais un 
homme  de  quelque  distinction,  et  lui  promettant  une  récompense 
considérable. J’embrassai ma chère maîtresse, avant que de la quitter. 
Je  la  conjurai  de  ne  pas  s’affliger  excessivement  et  de  ne  rien 
craindre tant que je serais au monde. Je n’étais pas sans argent ; je lui 
en donnai une partie et je payai au concierge, sur ce qui me restait, un 
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mois de grosse pension d’avance pour elle et pour moi.
Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre 

proprement  meublée,  et  l’on  m’assura  que  Manon  en  avait  une 
pareille. Je m’occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était 
clair qu’il n’y avait rien d’absolument criminel dans mon affaire, et 
supposant  même  que  le  dessein  de  notre  vol  fût  prouvé  par  la 
déposition de Marcel,  je savais fort  bien qu’on ne punit  point  les 
simples volontés.

Je résolus d’écrire promptement à mon père, pour le prier de venir 
en personne à Paris. J’avais bien moins de honte, comme je l’ai dit, 
d’être  au  Châtelet  qu’à  Saint-Lazare ;  d’ailleurs,  quoique  je 
conservasse  tout  le  respect  dû  à  l’autorité  paternelle,  l’âge  et 
l’expérience avaient diminué beaucoup ma timidité.

J’écrivis donc, et l’on ne fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser 
sortir ma lettre ; mais c’était une peine que j’aurais pu m’épargner si 
j’avais su que mon père devait arriver le lendemain à Paris.

Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en 
avait ressenti une joie extrême ; mais, de quelque espérance que je 
l’eusse flatté  au sujet  de ma conversion,  il  n’avait  pas  cru devoir 
s’arrêter tout à fait à mes promesses.

Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par ses 
yeux,  et  de régler  sa  conduite  sur  la  sincérité  de  mon repentir.  Il 
arriva le lendemain de mon emprisonnement. Sa première visite fut 
celle qu’il rendit à Tiberge, à qui je l’avais prié d’adresser sa réponse. 
Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente ; il en 
apprit  seulement  mes  principales  aventures,  depuis  que  je  m’étais 
échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des 
dispositions  que  je  lui  avais  marquées  pour  le  bien,  dans  notre 
dernière entrevue. Il ajouta qu’il me croyait entièrement dégagé de 
Manon, mais qu’il était surpris, néanmoins, que je ne lui eusse pas 
donné  de  mes  nouvelles  depuis  huit  jours.  Mon  père  n’était  pas 
dupe ;  il  comprit  qu’il  y  avait  quelque  chose  qui  échappait  à  la 
pénétration  de  Tiberge,  dans  le  silence  dont  il  se  plaignait,  et  il 
employa  tant  de  soins  pour  découvrir  mes  traces  que,  deux  jours 
après son arrivée, il apprit que j’étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné de 
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m’attendre sitôt, je reçus celle de M. le Lieutenant général de Police, 
ou pour expliquer les choses par leur nom, je subis l’interrogatoire.

Il  me  fit  quelques  reproches,  mais  ils  n’étaient  ni  durs  ni 
désobligeants. Il me dit, avec douceur, qu’il plaignait ma mauvaise 
conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me faisant un ennemi tel 
que M. de G… M… ; qu’à la vérité il était aisé de remarquer qu’il y 
avait,  dans  mon  affaire,  plus  d’imprudence  et  de  légèreté  que  de 
malice ;  mais  que  c’était  néanmoins  la  seconde  fois  que  je  me 
trouvais sujet à son tribunal, et qu’il avait espéré que je fusse devenu 
plus  sage,  après  avoir  pris  deux ou trois  mois  de  leçons à  Saint-
Lazare. Charmé d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’expliquai 
avec  lui  d’une  manière  si  respectueuse  et  si  modérée,  qu’il  parut 
extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne devais pas 
me livrer  trop au chagrin,  et  qu’il  se  sentait  disposé à  me rendre 
service, en faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je me hasardai 
à lui recommander Manon, et à lui faire l’éloge de sa douceur et de 
son bon naturel. Il me répondit, en riant, qu’il ne l’avait point encore 
vue, mais qu’on la représentait comme une dangereuse personne. Ce 
mot  excita  tellement  ma  tendresse  que  je  lui  dis  mille  choses 
passionnées  pour  la  défense  de  la  pauvre  maîtresse,  et  je  ne  pus 
m’empêcher  de  répandre  quelques  larmes.  Il  ordonna  qu’on  me 
reconduisît à ma chambre. Amour amour ! s’écria ce grave magistrat 
en me voyant sortir ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ?

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur la 
conversation que j’avais eue avec M. le Lieutenant général de Police, 
lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma chambre : c’était mon père.

Quoique je dusse être à demi préparé à cette vue, puisque je m’y 
attendais quelques jours plus tard, je ne laissai pas d’en être frappé si 
vivement que je me serais précipité au fond de la terre, si elle s’était 
entr’ouverte à mes pieds. J’allai l’embrasser, avec toutes les marques 
d’une extrême confusion. Il s’assit sans que ni lui ni moi eussions 
encore ouvert la bouche.

Comme  je  demeurais  debout,  les  yeux  baissés  et  la  tête 
découverte : Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-
vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de vos friponneries, 
j’ai découvert le lieu de votre demeure.
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C’est  l’avantage  d’un  mérite  tel  que  le  vôtre  de  ne  pouvoir 
demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin infaillible. 
J’espère que le terme en sera bientôt la Grève, et que vous aurez, 
effectivement,  la  gloire  d’y  être  exposé  à  l’admiration  de  tout  le 
monde.

Je  ne  répondis  rien.  Il  continua :  Qu’un  père  est  malheureux, 
lorsque, après avoir aimé tendrement un fils et n’avoir rien épargné 
pour en faire un honnête homme, il n’y trouve, à la fin, qu’un fripon 
qui le déshonore ! On se console d’un malheur de fortune : le temps 
l’efface, et le chagrin diminue ; mais quel remède contre un mal qui 
augmente tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui a 
perdu  tous  sentiments  d’honneur ?  Tu  ne  dis  rien,  malheureux, 
ajouta-t-il ;  voyez  cette  modestie  contrefaite  et  cet  air  de douceur 
hypocrite ; ne le prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa 
race ?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie 
de  ces  outrages,  il  me  parut  néanmoins  que  c’était  les  porter  à 
l’excès.

Je crus qu’il m’était permis d’expliquer naturellement ma pensée. 
Je  vous assure,  monsieur,  lui  dis-je,  que la  modestie  où vous  me 
voyez  devant  vous  n’est  nullement  affectée ;  c’est  la  situation 
naturelle d’un fils bien né, qui respecte infiniment son père, et surtout 
un père irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour l’homme le 
plus réglé de notre race. Je me connais digne de vos reproches, mais 
je vous conjure d’y mettre un peu plus de bonté et  de ne pas me 
traiter comme le plus infâme de tous les hommes. Je ne mérite pas 
des noms si durs. C’est l’amour vous le savez, qui a causé toutes mes 
fautes. Fatale passion ! Hélas ! n’en connaissez-vous pas la force, et 
se  peut-il  que  votre  sang,  qui  est  la  source  du mien,  n’ait  jamais 
ressenti  les  mêmes ardeurs ?  L’amour m’a  rendu trop tendre,  trop 
passionné, trop fidèle et, peut-être, trop complaisant pour les désirs 
d’une maîtresse toute charmante ; voilà mes crimes. En voyez-vous 
là quelqu’un qui vous déshonore ? Allons, mon cher père, ajoutai-je 
tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de 
respect et d’affection pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous 
pensez, à l’honneur et au devoir et qui est mille fois plus à plaindre 
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que  vous  ne  sauriez  vous  l’imaginer.  Je  laissai  tomber  quelques 
larmes en finissant ces paroles.

Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle y règne, 
pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même tous 
les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d’esprit et de goût, 
fut si touché du tour que j’avais donné à mes excuses qu’il ne fut pas 
le maître de me cacher ce changement.

Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me 
fais pitié. Je l’embrassai ; il me serra d’une manière qui me fit juger 
de ce qui se passait dans son cœur. Mais quel moyen prendrons-nous 
donc, reprit-il,  pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires 
sans déguisement. Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros 
de ma conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins en la 
mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde,  et  qu’une 
maîtresse ne passe point  pour  une infamie dans le  siècle  où nous 
sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’attirer la fortune du jeu, je 
fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j’avais menée. À 
chaque faute dont je lui  faisais  l’aveu, j’avais soin de joindre des 
exemples  célèbres,  pour  en  diminuer  la  honte.  Je  vis  avec  une 
maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies du mariage : 
M. le duc de… en entretient deux, aux yeux de tout Paris ; M. de… 
en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une fidélité qu’il n’a jamais 
eue pour sa femme ; les deux tiers des honnêtes gens de France se 
font honneur d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au jeu : M. 
le marquis de… et le comte de… n’ont point d’autres revenus ; M. le 
prince  de…  et  M.  le  duc  de…  sont  les  chefs  d’une  bande  de 
chevaliers du même Ordre. Pour ce qui regardait mes desseins sur la 
bourse des deux G… M…, j’aurais pu prouver aussi facilement que 
je n’étais pas sans modèles ; mais il me restait trop d’honneur pour 
ne pas me condamner moi-même, avec tous ceux dont j’aurais pu me 
proposer l’exemple, de sorte que je priai mon père de pardonner cette 
faiblesse  aux  deux  violentes  passions  qui  m’avaient  agité,  la 
vengeance et l’amour.

Il me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures sur les 
plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et d’une manière qui pût lui 
faire  éviter  l’éclat.  Je  lui  appris  les  sentiments  de  bonté  que  le 
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Lieutenant  général  de  Police  avait  pour  moi.  Si  vous  trouvez 
quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir que de la part 
des G… M… ; ainsi, je crois qu’il serait à propos que vous prissiez la 
peine de les voir. Il me le promit. Je n’osai le prier de solliciter pour 
Manon, Ce ne fut point un défaut de hardiesse, mais un effet de la 
crainte où j’étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire 
naître quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis encore à savoir 
si  cette  crainte  n’a  pas  causé  mes  plus  grandes  infortunes  en 
m’empêchant de tenir les dispositions de mon père, et de faire des 
efforts pour lui en inspirer de favorables à ma malheureuse maîtresse. 
J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l’aurais mis en 
garde contre les impressions qu’il allait recevoir trop facilement du 
vieux G… M… Que sais-je ?

Ma  mauvaise  destinée  l’aurait  peut-être  emporté  sur  tous  mes 
efforts, mais je n’aurais eu qu’elle, du moins, et la cruauté de mes 
ennemis, à accuser de mon malheur En me quittant, mon père alla 
faire une visite à M. de G… M… Il le trouva avec son fils, à qui le 
garde du corps avait honnêtement rendu la liberté. Je n’ai jamais su 
les particularités de leur conversation, mais il ne m’a été que trop 
facile d’en juger par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble, je dis 
les deux pères, chez M. le Lieutenant général de Police, auquel ils 
demandèrent deux grâces : l’une, de me faire sortir sur-le-champ du

Châtelet ; l’autre, d’enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou 
de l’envoyer en Amérique. On commençait, dans le même temps, à 
embarquer  quantité  de  gens  sans  aveu  pour  le  Mississippi.  M.  le 
Lieutenant  général  de  Police  leur  donna  sa  parole  de  faire  partir 
Manon par le premier vaisseau. M. de G… M… et mon père vinrent 
aussitôt m’apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G… 
M… me fit un compliment civil sur le passé, et m’ayant félicité sur 
le  bonheur que j’avais d’avoir  un tel  père,  il  m’exhorta à profiter 
désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père m’ordonna de 
lui  faire  des  excuses  de  l’injure  prétendue  que  j’avais  faite  à  sa 
famille,  et  de  le  remercier  de  s’être  employé  avec  lui  pour  mon 
élargissement. Nous sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma 
maîtresse.  Je  n’osai  même  parler  d’elle  aux  guichetiers  en  leur 
présence.  Hélas !  mes  tristes  recommandations  eussent  été  bien 

121



inutiles ! L’ordre cruel était venu en même temps que celui de ma 
délivrance.  Cette  fille  infortunée  fut  conduite,  une  heure  après,  à 
l’Hôpital, pour y être associée à quelques malheureuses qui étaient 
condamnées à subir le même sort.  Mon père m’ayant obligé de le 
suivre à la maison où il avait pris sa demeure, il  était presque six 
heures du soir lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses 
yeux pour retourner au Châtelet. Je n’avais dessein que de faire tenir 
quelques  rafraîchissements  à  Manon,  et  de  la  recommander  au 
concierge, car je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût 
accordée. Je n’avais point encore eu le temps, non plus, de réfléchir 
aux moyens de la délivrer. Je demandai à parler au concierge.

Il  avait  été content de ma libéralité et  de ma douceur,  de sorte 
qu’ayant quelque disposition à me rendre service, il me parla du sort 
de  Manon comme d’un malheur  dont  il  avait  beaucoup  de  regret 
parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce langage. Nous 
nous entretînmes quelques  moments  sans nous entendre.  À la  fin, 
s’apercevant  que j’avais  besoin d’une explication,  il  me la donna, 
telle que j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et que j’ai encore de la 
répéter. Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et plus 
terrible.

Je  tombai,  avec  une  palpitation  de  cœur  si  douloureuse,  qu’à 
l’instant que je perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie 
pour  toujours.  Il  me  resta  même  quelque  chose  de  cette  pensée 
lorsque je revins à moi. Je tournai mes regards vers toutes les parties 
de la chambre et sur moi-même, pour m’assurer si je portais encore 
la  malheureuse  qualité  d’homme  vivant.  Il  est  certain  qu’en  ne 
suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer de 
ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la mort, dans ce 
moment  de  désespoir  et  de  consternation.  La  religion  même  ne 
pouvait me faire envisager rien de plus insupportable, après la vie, 
que les convulsions cruelles dont j’étais tourmenté. Cependant, par 
un miracle propre à l’amour, je retrouvai bientôt assez de force pour 
remercier le Ciel de m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma 
mort n’eût été utile qu’à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la 
délivrer pour la secourir pour la venger. Je jurai de m’y employer 
sans ménagement.
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Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu attendre 
du meilleur de mes amis.

Je reçus ses services avec une vive reconnaissance. Hélas ! lui dis-
je,  vous  êtes  donc  touché  de  mes  peines ?  Tout  le  monde 
m’abandonne. Mon père même est sans doute un de mes plus cruels 
persécuteurs. Personne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de 
la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compassion pour le 
plus misérable de tous, les hommes ! Il me conseillait de ne point 
paraître  dans  la  rue sans  être  un peu remis  du  trouble  où  j’étais. 
Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous reverrai plus tôt que 
vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de vos cachots ; je vais 
travailler à le mériter. En effet, mes premières résolutions n’allaient à 
rien  moins  qu’à  me  défaire  des  deux  G… M… et  du  Lieutenant 
général de Police, et fondre ensuite à main armée sur l’Hôpital, avec 
tous ceux que je pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-
même eût à peine été respecté, dans une vengeance qui me paraissait 
si juste, car le concierge ne m’avait pas caché que lui et G… M… 
étaient les auteurs de ma perte. Mais, lorsque j’eus fait quelques pas 
dans  les  rues,  et  que  l’air  eut  un  peu rafraîchi  mon  sang et  mes 
humeurs,  ma  fureur  fit  place  peu  à  peu  à  des  sentiments  plus 
raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d’une faible utilité pour 
Manon,  et  elle  m’eût  exposé  sans  doute  à  me  voir  ôter  tous  les 
moyens  de  la  secourir  D’ailleurs,  aurais-je  eu  recours  à  un  lâche 
assassinat ? Quelle autre voie pouvais-je m’ouvrir à la vengeance ? 
Je  recueillis  toutes  mes  forces  et  tous  mes  esprits  pour  travailler 
d’abord à la délivrance de Manon, remettant tout le reste après le 
succès de cette importante entreprise. Il me restait peu d’argent.

C’était, néanmoins, un fondement nécessaire, par lequel il fallait 
commencer.  Je  ne  voyais  que  trois  personnes  de  qui  j’en  pusse 
attendre : M. de T…, mon père et Tiberge. Il y avait peu d’apparence 
d’obtenir  quelque  chose  des  deux  derniers,  et  j’avais  honte  de 
fatiguer l’autre par mes importunités.

Mais  ce  n’est  point  dans  le  désespoir  qu’on  garde  des 
ménagements.  J’allai  sur-le-champ au  Séminaire  de  Saint-Sulpice, 
sans m’embarrasser si j’y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses 
premières  paroles  me firent  comprendre qu’il  ignorait  encore mes 
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dernières aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j’avais, 
de l’attendrir par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir 
que j’avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me prêter 
quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris, 
quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta 
aussitôt  sa  bourse.  Je  pris  cinq  cents  francs  sur  six  cents  que  j’y 
trouvai. Je lui offris mon billet ; il était trop généreux pour l’accepter 
Je tournai de là chez M. de T… Je n’eus point de réserve avec lui. Je 
lui fis l’exposition de mes malheurs et de mes peines : il en savait 
déjà jusqu’aux moindres circonstances, par le soin qu’il avait eu de 
suivre l’aventure du jeune G… M… ; il m’écouta néanmoins, et il 
me plaignit beaucoup.

Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer 
Manon, il me répondit tristement qu’il y voyait si peu de jour, qu’à 
moins  d’un  secours  extraordinaire  du  Ciel,  il  fallait  renoncer  à 
l’espérance, qu’il avait passé exprès à l’Hôpital, depuis qu’elle y était 
renfermée, qu’il n’avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir ; 
que les ordres du Lieutenant général de Police étaient de la dernière 
rigueur et  que,  pour comble d’infortune,  la malheureuse bande où 
elle devait entrer était destinée à partir le surlendemain du jour où 
nous étions. J’étais si consterné de son discours qu’il eût pu parler 
une heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il continua de me 
dire qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet, pour se donner plus 
de facilité à me servir lorsqu’on le croirait sans liaison avec moi ; 
que, depuis quelques heures que j’en étais sorti, il avait eu le chagrin 
d’ignorer  où  je  m’étais  retiré,  et  qu’il  avait  souhaité  de  me  voir 
promptement pour me donner le seul conseil dont il semblait que je 
pusse espérer du changement dans le sort de Manon, mais un conseil 
dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il eût part : 
c’était de choisir quelques braves qui eussent le courage d’attaquer 
les gardes de Manon lorsqu’ils seraient sortis de Paris avec elle. Il 
n’attendit  point  que  je  lui  parlasse  de  mon  indigence.  Voilà  cent 
pistoles, me dit-il, en me présentant une bourse, qui pourront vous 
être de quelque usage. Vous me les remettrez, lorsque la fortune aura 
rétabli vos affaires. Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût 
permis  d’entreprendre  lui-même  la  délivrance  de  ma  maîtresse,  il 
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m’eût offert son bras et son épée.
Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes.
J’employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité 

que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s’il n’y avait 
rien  à  espérer  par  la  voie  des  intercessions,  auprès  du  Lieutenant 
général de Police.

Il  me dit  qu’il  y avait  pensé,  mais qu’il  croyait  cette ressource 
inutile, parce qu’une grâce de cette nature ne pouvait se demander 
sans  motif,  et  qu’il  ne  voyait  pas  bien  quel  motif  on  pouvait 
employer  pour  se  faire  un  intercesseur  d’une  personne  grave  et 
puissante ; que, si l’on pouvait se flatter de quelque chose de ce côté-
là, ce ne pouvait être qu’en faisant changer de sentiment à M. de G… 
M… et à mon père,  et en les engageant à prier eux-mêmes M. le 
Lieutenant général de Police de révoquer sa sentence. Il m’offrit de 
faire tous ses efforts pour gagner le jeune G… M…, quoiqu’il le crût 
un peu refroidi à son égard par quelques soupçons qu’il avait conçus 
de lui à l’occasion de notre affaire, et il m’exhorta à ne rien omettre, 
de mon côté, pour fléchir l’esprit de mon père.

Ce  n’était  pas  une  légère  entreprise  pour  moi,  je  ne  dis  pas 
seulement par la difficulté que je devais naturellement trouver à le 
vaincre, mais par une autre raison qui me faisait même redouter ses 
approches : je m’étais dérobé de son logement contre ses ordres, et 
j’étais fort résolu de n’y pas retourner depuis que j’avais appris la 
triste destinée de Manon. J’appréhendais avec sujet qu’il ne me fît 
retenir malgré moi, et qu’il ne me reconduisît de même en province. 
Mon frère aîné avait usé autrefois de cette méthode.

Il est vrai que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge était une faible 
raison contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait 
du danger ; c’était de le faire appeler dans un endroit public, et de 
m’annoncer à lui sous un autre nom.

Je pris aussitôt ce parti. M. de T… s’en alla chez G… M… et moi 
au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme 
de ses serviteurs était à l’attendre.

Je craignais qu’il n’eût quelque peine à venir  parce que la nuit 
approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de son laquais. Je le 
priai de prendre une allée où nous puissions être seuls.
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Nous fîmes  cent  pas,  pour  le  moins,  sans  parler.  Il  s’imaginait 
bien, sans doute, que tant de préparations ne s’étaient pas faites sans 
un dessein d’importance. Il attendait ma harangue, et je la méditais.

Enfin, j’ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous 
êtes  un bon père.  Vous m’avez comblé de grâces  et  vous m’avez 
pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le Ciel m’est-il témoin 
que j’ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus 
respectueux. Mais il me semble… que votre rigueur.. Hé bien ! ma 
rigueur ? interrompit mon père, qui trouvait sans doute que je parlais 
lentement pour son impatience. Ah ! monsieur repris-je, il me semble 
que votre rigueur est extrême, dans le traitement que vous avez fait à 
la malheureuse Manon. Vous vous en êtes rapporté à M. de G… M… 
Sa haine  vous l’a  représentée  sous  les  plus  noires  couleurs.  Vous 
vous êtes formé d’elle  une affreuse idée.  Cependant,  c’est  la plus 
douce et la plus aimable créature qui fût jamais. Que n’a-t-il plu au 
Ciel de vous inspirer l’envie de la voir un moment ! Je ne suis pas 
plus sûr qu’elle est  charmante,  que je le suis  qu’elle vous l’aurait 
paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous auriez détesté les noirs 
artifices de G… M… ; vous auriez eu compassion d’elle et de moi. 
Hélas !  j’en  suis  sûr  Votre  cœur  n’est  pas  insensible ;  vous  vous 
seriez laissé attendrir. Il m’interrompit encore, voyant que je parlais 
avec une ardeur qui ne m’aurait pas permis de finir sitôt.

Il voulut savoir à quoi j’avais dessein d’en venir par un discours si 
passionné.

À vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un 
moment si Manon part une fois pour l’Amérique.

Non, non, me dit-il d’un ton sévère ; j’aime mieux te voir sans vie 
que  sans  sagesse  et  sans  honneur.  N’allons  donc  pas  plus  loin ! 
m’écriai-je en l’arrêtant par le bras. ôtez-la-moi, cette vie odieuse et 
insupportable, car dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera 
une faveur pour moi.

C’est un présent digne de la main d’un père.
Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais 

bien des pères qui n’auraient pas attendu, si longtemps pour être eux-
mêmes tes bourreaux, mais c’est ma bonté excessive qui t’a perdu.

Je me jetai à ses genoux. Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je 
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en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs. 
Songez que je suis votre fils… Hélas ! souvenez-vous de ma mère. 
Vous l’aimiez si tendrement !

Auriez-vous  souffert  qu’on  l’eût  arrachée  de  vos  bras ?  Vous 
l’auriez défendue jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas un cœur 
comme vous ? Peut-on être barbare, après avoir une fois éprouvé ce 
que c’est que la tendresse et la douleur ?

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix irritée ; 
ce  souvenir  échauffe  mon  indignation.  Tes  désordres  la  feraient 
mourir de douleur si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet 
entretien, ajouta-t-il ; il m’importune, et ne me fera point changer de 
résolution. Je retourne au logis ; je t’ordonne de me suivre.

Le ton sec et  dur avec lequel il  m’intima cet ordre me fit  trop 
comprendre que son cœur était inflexible. Je m’éloignai de quelques 
pas, dans la crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de ses propres 
mains. N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de 
vous désobéir. Il est impossible que je vous suive.

Il ne l’est pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous 
me traitez. Ainsi je vous dis un éternel adieu.  Ma mort, que vous 
apprendrez  bientôt,  ajoutai-je  tristement,  vous  fera  peut-être 
reprendre pour moi des sentiments de père.

Comme je me tournais pour le quitter :  Tu refuses donc de me 
suivre ? s’écria-t-il avec une vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, 
fils ingrat et rebelle. Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père 
barbare et dénaturé.

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme 
un furieux jusqu’à la maison de M. de T… Je levais, en marchant, les 
yeux  et  les  mains  pour  invoquer  toutes  les  puissances  célestes.  ô 
Ciel !  disais-je,  serez-vous aussi  impitoyable que les hommes ? Je 
n’ai plus de secours à attendre que de vous. M. de T… n’était point 
encore retourné chez lui, mais il revint après que je l’y eus attendu 
quelques moments. Sa négociation n’avait pas réussi mieux que la 
mienne. Il me le dit d’un visage abattu. Le jeune G… M…, quoique 
moins irrité que son père contre Manon et contre moi, n’avait pas 
voulu  entreprendre  de  le  solliciter  en  notre  faveur.  Il  s’en  était 
défendu par la crainte qu’il avait lui-même de ce vieillard vindicatif, 
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qui s’était déjà fort emporté contre lui en lui reprochant ses desseins 
de commerce avec Manon.

Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que M. de 
T… m’en avait  tracé  le  plan ;  j’y réduisis  toutes  mes espérances. 
Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la plus solide et la plus 
consolante pour moi est celle de périr du moins dans l’entreprise. Je 
le quittai en le priant de me secourir par ses vœux, et je ne pensai 
plus qu’à m’associer des camarades à qui je pusse communiquer une 
étincelle de mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit à mon esprit, fut le même garde du corps 
que  j’avais  employé  pour  arrêter  G… M… J’avais  dessein  aussi 
d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu l’esprit assez 
libre,  pendant  l’après-midi,  pour  me  procurer  un  logement.  Je  le 
trouvai seul. Il eut de la joie de me voir sorti du Châtelet. Il m’offrit 
affectueusement ses services. Je lui expliquai ceux qu’il pouvait me 
rendre.  Il  avait  assez  de  bon  sens  pour  en  apercevoir  toutes  les 
difficultés,  mais  il  fut  assez  généreux  pour  entreprendre  de  les 
surmonter. Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur 
mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes, dont il s’était 
servi dans la dernière occasion, comme de trois braves à l’épreuve. 
M. de T… m’avait informé exactement du nombre des archers qui 
devaient conduire Manon ; ils n’étaient que six. Cinq hommes hardis 
et résolus suffisaient pour donner l’épouvante à ces misérables, qui 
ne  sont  point  capables  de  se  défendre  honorablement  lorsqu’ils 
peuvent  éviter  le  péril  du  combat  par  une  lâcheté.  Comme je  ne 
manquais point d’argent, le garde du corps me conseilla de ne rien 
épargner pour assurer le succès de notre attaque.

Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun 
notre mousqueton. Je me charge de prendre demain le soin de ces 
préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui 
n’oseraient paraître dans une affaire de cette nature avec l’uniforme 
du régiment. Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j’avais 
reçues de M. de T… Elles furent employées, le lendemain, jusqu’au 
dernier sol. Les trois soldats passèrent en revue devant moi. Je les 
animai par de grandes promesses, et pour leur ôter toute défiance, je 
commençai par leur faire présent, à chacun, de dix pistoles. Le jour 
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de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin à l’Hôpital, 
pour s’instruire, par ses propres yeux, du moment auquel les archers 
partiraient avec leur proie. Quoique je n’eusse pris cette précaution 
que par un excès d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle 
avait été absolument nécessaire. J’avais compté sur quelques fausses 
informations  qu’on  m’avait  données  de  leur  route,  et,  m’étant 
persuadé que c’était à La Rochelle que cette déplorable troupe devait 
être embarquée, j’aurais perdu mes peines à l’attendre sur le chemin 
d’Orléans. Cependant, je fus informé, par le rapport du soldat aux 
gardes  qu’elle  prenait  le  chemin  de  Normandie,  et  que  c’était  du 
Havre-de-Grâce qu’elle devait partir pour l’Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, observant 
de marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes au bout du 
faubourg. Nos chevaux étaient frais.

Nous  ne  tardâmes  point  à  découvrir  les  six  gardes  et  les  deux 
misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il y a deux ans.

Ce spectacle faillit de m’ôter la force et la connaissance.
ô fortune, m’écriai-je, fortune cruelle ! accorde-moi ici, du moins, 

là  mort  ou  la  victoire.  Nous  tînmes  conseil  un  moment  sur  la 
manière. dont nous ferions notre attaque.

Les archers n’étaient guère plus de quatre cents pas devant nous, 
et nous pouvions les couper en passant au travers d’un petit champ, 
autour duquel le grand chemin tournait.

Le  garde  du  corps  fut  d’avis  de  prendre  cette  voie,  pour  les 
surprendre en fondant tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa pensée 
et je fus le premier à piquer mon cheval. Mais la fortune avait rejeté 
impitoyablement  mes  vœux.  Les  archers,  voyant  cinq  cavaliers 
accourir vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. 
Ils se mirent en défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs fusils 
d’un air assez résolu. Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde 
du corps et  moi,  ôta tout  d’un coup le  courage à  nos trois  lâches 
compagnons. Ils s’arrêtèrent comme de concert, et, s’étant dit entre 
eux quelques mots que je n’entendis point, ils tournèrent la tête de 
leurs  chevaux,  pour  reprendre le  chemin de Paris  à  bride abattue. 
Dieux ! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi 
de cette  infâme désertion,  qu’allons-nous faire ?  Nous ne sommes 
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que  deux.  J’avais  perdu  la  voix,  de  fureur  et  d’étonnement.  Je 
m’arrêtai,  incertain  si  ma  première  vengeance  ne  devait  pas 
s’employer  à  la  poursuite  et  au  châtiment  des  lâches  qui 
m’abandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais les yeux, de l’autre 
côté, sur les archers. S’il m’eût été possible de me partager, j’aurais 
fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage ; je les dévorais 
tous ensemble.

Le  garde  du  corps,  qui  jugeait  de  mon  incertitude  par  le 
mouvement  égaré  de  mes  yeux,  me  pria  d’écouter  son  conseil. 
N’étant  que  deux,  me  dit-il,  il  y  aurait  de  la  folie  à  attaquer  six 
hommes aussi bien armés que nous et qui paraissent nous attendre de 
pied ferme. Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir mieux dans le 
choix de nos braves.

Les  archers  ne  sauraient  faire  de  grandes  journées  avec  deux 
pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de tous 
côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution véritablement 
désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon de ses services, et, 
loin  d’attaquer  les  archers,  je  résolus  d’aller  avec  soumission,  les 
prier de me recevoir dans leur troupe pour accompagner Manon avec 
eux jusqu’au Havre-de-Grâce et passer ensuite au-delà des mers avec 
elle. Tout le monde me persécute ou me trahit,  dis-je au garde du 
corps. Je n’ai plus de fond à faire sur personne. Je n’attends plus rien, 
ni de la fortune, ni du secours des hommes. Mes malheurs sont au 
comble ; il ne me reste plus que de m’y soumettre. Ainsi, je ferme les 
yeux à toute espérance. Puisse le Ciel récompenser votre générosité !

Adieu, je vais aider mon mauvais sort à consommer ma ruine, en 
y  courant  moi-même  volontairement.  Il  fit  inutilement  ses  efforts 
pour m’engager à retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre 
mes  résolutions  et  de  me  quitter  sur-le-champ,  de  peur  que  les 
archers  ne  continuassent  de  croire  que  notre  dessein  était  de  les 
attaquer. J’allai seul vers eux, d’un pas lent et le visage si consterné 
qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes approches.

Ils se tenaient néanmoins en défense. Rassurez-vous, messieurs, 
leur dis-je, en les abordant ; je ne vous apporte point la guerre, je 
viens vous demander des grâces. Je les priai de continuer leur chemin 
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sans  défiance  et  je  leur  appris,  en  marchant,  les  faveurs  que 
j’attendais  d’eux.  Ils  consultèrent  ensemble  de  quelle  manière  ils 
devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole 
pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient de veiller 
sur leurs captives étaient d’une extrême rigueur ; que je lui paraissais 
néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se relâcheraient 
un peu de leur devoir ; mais que je devais comprendre qu’il fallait 
qu’il  m’en  coûtât  quelque  chose.  Il  me  restait  environ  quinze 
pistoles ; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma 
bourse.

Hé bien ! me dit l’archer nous en userons généreusement. Il ne 
vous coûtera qu’un écu par heure pour entretenir celle de nos filles 
qui vous plaira le plus ; c’est le prix courant de Paris. Je ne leur avais 
pas parlé de Manon en particulier parce que je n’avais pas dessein 
qu’ils  connussent  ma  passion.  Ils  s’imaginèrent  d’abord  que  ce 
n’était qu’une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un 
peu de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’être 
aperçus que j’étais  amoureux, ils  augmentèrent tellement le tribut, 
que  ma  bourse  se  trouva  épuisée  en  partant  de  Mantes,  où  nous 
avions couché, le jour que nous arrivâmes à Pacy. Vous dirai-je quel 
fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant cette 
route, ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j’eus obtenu 
des gardes la liberté d’approcher de son chariot ?

Ah ! les expressions ne rendent jamais qu’à demi les sentiments 
du cœur.  Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par le 
milieu  du  corps,  assise  sur  quelques  poignées  de  paille,  la  tête 
appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le visage pâle et 
mouillé d’un ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au travers 
de ses paupières, quoiqu’elle eût continuellement les yeux fermés. 
Elle n’avait pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle avait 
entendu le bruit de ses gardes, qui craignaient d’être attaqués. Son 
linge était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à l’injure de 
l’air ;  enfin,  tout  ce  composé  charmant,  cette  figure  capable  de 
ramener  l’univers  à  l’idolâtrie,  paraissait  dans  un  désordre  et  un 
abattement inexprimables. J’employai quelque temps à la considérer 
en allant à cheval à côté du chariot. J’étais si peu à moi-même que je 
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fus  sur  le  point,  plusieurs  fois,  de  tomber  dangereusement.  Mes 
soupirs et mes exclamations fréquentes m’attirèrent d’elle quelques 
regards.  Elle  me  reconnut,  et  je  remarquai  que,  dans  le  premier 
mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir à 
moi ; mais, étant retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa première 
attitude. Je priai les archers d’arrêter un moment par compassion ; ils 
y  consentirent  par  avarice.  Je  quittai  mon  cheval  pour  m’asseoir 
auprès  d’elle.  Elle  était  si  languissante  et  si  affaiblie  qu’elle  fut 
longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je 
les  mouillais  pendant  ce  temps-là  de  mes  pleurs,  et,  ne  pouvant 
proférer moi-même une seule parole, nous étions l’un et l’autre dans 
une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu d’exemple.

Nos  expressions  ne  le  furent  pas  moins,  lorsque  nous  eûmes 
retrouvé la liberté de parler.

Manon parla peu. Il semblait que la honte et la douleur eussent 
altéré les organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. Elle 
me remercia de ne l’avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui 
accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore une fois 
et de me dire le dernier adieu. Mais, lorsque je l’eus assurée que rien 
n’était capable de me séparer d’elle et que j’étais disposé à la suivre 
jusqu’à l’extrémité du monde pour prendre soin d’elle, pour la servir 
pour l’aimer et pour attacher inséparablement ma misérable destinée 
à la sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si 
douloureux, que j’appréhendai quelque chose pour sa vie d’une si 
violente émotion.  Tous les mouvements de son âme semblaient se 
réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois elle 
ouvrait  la  bouche,  sans  avoir  la  force  d’achever  quelques  mots 
qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins quelques-uns.

C’étaient  des  marques d’admiration sur  mon amour,  de tendres 
plaintes de son excès, des doutes qu’elle pût être assez heureuse pour 
m’avoir inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire 
renoncer au dessein de la suivre et chercher ailleurs un bonheur digne 
de moi, qu’elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans 
ses regards et dans la certitude que j’avais de son affection. J’avais 
perdu,  à  la  vérité,  tout  ce  que le  reste  des  hommes  estime ;  mais 
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j’étais maître du cœur de Manon, le seul bien que j’estimais.
Vivre en Europe, vivre en Amérique, que m’importait-il en quel 

endroit  vivre,  si  j’étais  sûr d’y être  heureux en y vivant  avec ma 
maîtresse ?  Tout  l’univers  n’est-il  pas  la  patrie  de  deux  amants 
fidèles ? Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre, père,  mère, parents, 
amis,  richesses  et  félicité ?  Si  quelque  chose  me  causait  de 
l’inquiétude, c’était la crainte de voir Manon exposée aux besoins de 
l’indigence. Je me supposais déjà, avec elle, dans une région inculte 
et habitée par des sauvages. Je suis bien sûr disais-je, qu’il ne saurait 
y  en  avoir  d’aussi  cruels  que  G…  M…  et  mon  père.  Ils  nous 
laisseront du moins vivre en paix. Si les relations qu’on en fait sont 
fidèles,  ils  suivent  les  lois  de  la  nature.  Ils  ne  connaissent  ni  les 
fureurs de l’avarice, qui possèdent G… M…, ni les idées fantastiques 
de l’honneur qui m’ont fait un ennemi de mon père. Ils ne troubleront 
point  deux  amants  qu’ils  verront  vivre  avec  autant  de  simplicité 
qu’eux. J’étais donc tranquille de ce côté-là. Mais je ne me formais 
point des idées romanesques par rapport aux besoins communs de la 
vie.  J’avais  éprouvé  trop  souvent  qu’il  y  a  des  nécessités 
insupportables, surtout pour une fille délicate qui est accoutumée à 
une vie commode et abondante. J’étais au désespoir d’avoir épuisé 
inutilement ma bourse et que le peu d’argent qui me restait fût encore 
sur le point de m’être ravi par la friponnerie des archers. Je concevais 
qu’avec une petite somme j’aurais pu espérer non seulement de me 
soutenir  quelque temps contre  la  misère en Amérique,  où l’argent 
était  rare,  mais  d’y  former  même  quelque  entreprise  pour  un 
établissement durable.

Cette considération me fit naître la pensée d’écrire à Tiberge, que 
j’avais toujours trouvé si prompt à m’offrir les secours de l’amitié. 
J’écrivis, dès la première ville où nous passâmes. Je ne lui apportai 
point d’autre motif que le pressant besoin dans lequel je prévoyais 
que  je  me trouverais  au Havre-de-Grâce,  où je  lui  confessais  que 
j’étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles. Faites-
les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de la poste.

Vous voyez bien que c’est la dernière fois que j’importune votre 
affection  et  que,  ma  malheureuse  maîtresse  m’étant  enlevée  pour 
toujours, je ne puis la laisser partir sans quelques soulagements qui 
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adoucissent son sort et mes mortels regrets.
Les archers devinrent si intraitables, lorsqu’ils eurent découvert la 

violence de ma passion, que, redoublant continuellement le prix de 
leurs  moindres  faveurs,  ils  me  réduisirent  bientôt  à  la  dernière 
indigence. L’amour d’ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma 
bourse. Je m’oubliais du matin au soir près de Manon, et ce n’était 
plus par heure que le temps m’était mesuré, c’était par la longueur 
entière  des  jours.  Enfin,  ma  bourse  étant  tout  à  fait  vide,  je  me 
trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de six misérables, qui me 
traitaient avec une hauteur insupportable.

Vous  en  fûtes  témoin  à  Pacy.  Votre  rencontre  fut  un  heureux 
moment de relâche, qui me fut accordé par la fortune.

Votre pitié, à la vue de mes peines, fut ma seule recommandation 
auprès de votre cœur généreux.

Le secours, que vous m’accordâtes libéralement, servit à me faire 
gagner le Havre,  et  les archers tinrent leur promesse avec plus de 
fidélité que je ne l’espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste.
Tiberge  n’avait  point  encore  eu  le  temps  de  me  répondre.  Je 

m’informai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne 
pouvait arriver que deux jours après, et par une étrange disposition 
de mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau devait partir le 
matin  de  celui  auquel  j’attendais  l’ordinaire.  Je  ne  puis  vous 
représenter mon désespoir Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même, 
il  faudra  toujours  que  je  sois  distingué  par  des  excès !  Manon 
répondit :  Hélas !  une vie  si  malheureuse mérite-t-elle  le  soin que 
nous en prenons ? Mourons au Havre, mon cher Chevalier. Que la 
mort finisse tout d’un coup nos misères !

Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où nous devons nous 
attendre,  sans  doute,  à  d’horribles  extrémités,  puisqu’on  a  voulu 
m’en faire un supplice ? Mourons,  me répéta-t-elle ;  ou du moins, 
donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d’une 
amante plus heureuse. Non, non, lui dis-je, c’est pour moi un sort 
digne d’envie que d’être malheureux avec vous. Son discours me fit 
trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de ses maux. Je m’efforçai 
de prendre un air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes pensées de 
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mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à l’avenir ; 
et j’ai éprouvé, dans la suite, que rien n’est plus capable d’inspirer du 
courage à une femme que l’intrépidité d’un homme qu’elle aime.

Lorsque  j’eus  perdu  l’espérance  de  recevoir  du  secours  de 
Tiberge, je vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à ce qui 
me restait encore de vos libéralités, me composa la petite somme de 
dix-sept  pistoles.  J’en  employai  sept  à  l’achat  de  quelques 
soulagements nécessaires à Manon, et je serrai les dix autres avec 
soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espérances en 
Amérique.  Je  n’eus  point  de  peine  à  me  faire  recevoir  dans  le 
vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se 
joindre volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me 
furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le lendemain, 
j’y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable de 
l’attendrir sans doute, au dernier point, puisqu’elle lui fit prendre une 
résolution qui ne pouvait venir que d’un fond infini de tendresse et 
de générosité pour un ami malheureux. Nous mîmes à la voile. Le 
vent ne cessa point de nous être favorable. J’obtins du capitaine un 
lieu à part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder 
d’un autre œil que le commun de nos misérables associés. Je l’avais 
pris  en  particulier  dès  le  premier  jour,  et,  pour  m’attirer  de  lui 
quelque  considération,  je  lui  avais  découvert  une  partie  de  mes 
infortunes.  Je  ne  crus  pas  me  rendre  coupable  d’un  mensonge 
honteux  en  lui  disant  que  j’étais  marié  à  Manon.  Il  feignit  de  le 
croire, et il m’accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques 
pendant  toute  la  navigation.  Il  eut  soin  de  nous  faire  nourrir 
honnêtement, et les égards qu’il eut pour nous servirent à nous faire 
respecter des compagnons de notre misère.

J’avais  une  attention  continuelle  à  ne  pas  laisser  souffrir  la 
moindre incommodité à Manon. Elle le remarquait bien, et cette vue, 
jointe au vif ressentiment de l’étrange extrémité où je m’étais réduit 
pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes 
plus  légers  besoins,  que c’était,  entre  elle  et  moi,  une perpétuelle 
émulation de services et d’amour. Je ne regrettais point l’Europe. Au 
contraire, plus nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon 
cœur s’élargir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y 
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pas manquer des nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la 
fortune d’avoir donné un tour si favorable à nos malheurs.

Après  une  navigation  de  deux  mois,  nous  abordâmes  enfin  au 
rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable à la première 
vue. C’étaient des campagnes stériles et inhabitées, où l’on voyait à 
peine  quelques  roseaux  et  quelques  arbres  dépouillés  par  le  vent. 
Nulle trace d’hommes ni d’animaux. Cependant, le capitaine ayant 
fait  tirer  quelques  pièces  de  notre  artillerie,  nous  ne  fûmes  pas 
longtemps  sans  apercevoir  une  troupe  de  citoyens  du  Nouvel 
Orléans, qui s’approchèrent de nous avec de vives marques de joie. 
Nous n’avions pas découvert la ville. Elle est cachée, de ce côté-là, 
par une petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens descendus 
du Ciel. Ces pauvres habitants s’empressaient pour nous faire mille 
questions sur l’état de la France et sur les différentes provinces où ils 
étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères et comme de 
chers compagnons qui venaient partager leur misère et leur solitude.

Nous prîmes le  chemin de  la  ville  avec  eux,  mais  nous fûmes 
surpris  de découvrir,  en avançant,  que,  ce  qu’on nous avait  vanté 
jusqu’alors  comme  une  bonne  ville,  n’était  qu’un  assemblage  de 
quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq ou six cents 
personnes. La maison du Gouverneur nous parut un peu distinguée 
par  sa  hauteur  et  par  sa  situation.  Elle  est  défendue par  quelques 
ouvrages de terre, autour desquels règne un large fossé.

Nous fûmes d’abord présentés à lui.  Il s’entretint longtemps en 
secret  avec  le  capitaine,  et,  revenant  ensuite  à  nous,  il  considéra, 
l’une  après  l’autre,  toutes  les  filles  qui  étaient  arrivées  par  le 
vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, car nous en avions trouvé 
au  Havre  une  autre  bande,  qui  s’était  jointe  à  la  nôtre.  Le 
Gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers jeunes 
gens  de  la  ville  qui  languissaient  dans  l’attente  d’une  épouse.  Il 
donna les plus jolies aux principaux et  le  reste  fut  tiré au sort.  Il 
n’avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu’il eut ordonné aux 
autres de se retirer il nous fit demeurer elle et moi. J’apprends du 
capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés et qu’il vous a reconnus 
sur la  route pour deux personnes d’esprit  et  de mérite.  Je  n’entre 
point dans les raisons qui ont causé votre malheur mais, s’il est vrai 
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que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet, 
je  n’épargnerai  rien  pour  adoucir  votre  sort,  et  vous  contribuerez 
vous-même à me faire trouver quelque agrément dans ce lieu sauvage 
et désert. Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre à 
confirmer l’idée qu’il avait de nous.

Il  donna quelques ordres pour nous faire  préparer  un logement 
dans  la  ville,  et  il  nous  retint  à  souper  avec  lui.  Je  lui  trouvai 
beaucoup de politesse, pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous 
fit  point de questions, en public, sur le fond de nos aventures. La 
conversation  fut  générale,  et,  malgré  notre  tristesse,  nous  nous 
efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable. Le soir 
il  nous  fit  conduire  au  logement  qu’on  nous  avait  préparé.  Nous 
trouvâmes une misérable cabane, composée de planches et de boue, 
qui  consistait  en  deux  ou  trois  chambres  de  plain-pied,  avec  un 
grenier  au-dessus.  Il  y  avait  fait  mettre  cinq  ou  six  chaises  et 
quelques commodités nécessaires à la vie. Manon parut effrayée à la 
vue  d’une  si  triste  demeure.  C’était  pour  moi  qu’elle  s’affligeait, 
beaucoup plus que pour elle-même. Elle s’assit, lorsque nous fûmes 
seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. J’entrepris d’abord de la 
consoler,  mais  lorsqu’elle  m’eut  fait  entendre que c’était  moi seul 
qu’elle  plaignait,  et  qu’elle  ne  considérait,  dans  nos  malheurs 
communs, que ce que j’avais à souffrir, j’affectai de montrer assez de 
courage,  et  même assez  de  joie  pour  lui  en inspirer.  De quoi  me 
plaindrais-je ?  lui  dis-je.  Je  possède  tout  ce  que  je  désire.  Vous 
m’aimez,  n’est-ce  pas ?  Quel  autre  bonheur  me  suis-je  jamais 
proposé ?

Laissons au Ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si 
désespérée, Le Gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué de 
la  considération ;  il  ne  permettra  pas  que  nous  manquions  du 
nécessaire.  Pour  ce  qui  regarde  la  pauvreté  de notre  cabane et  la 
grossièreté de nos meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu de 
personnes  ici  qui  paraissent  mieux logées  et  mieux meublées  que 
nous.

Et puis, tu es une chimiste admirable, ajoutai-je en l’embrassant, 
tu transformes tout en or.

Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me répondit-
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elle, car s’il n’y eut jamais d’amour tel que le vôtre, il est impossible 
aussi  d’être  aimé  plus  tendrement  que  vous  l’êtes.  Je  me  rends 
justice,  continua-t-elle.  Je  sens  bien  que  je  n’ai  jamais  mérité  ce 
prodigieux attachement que vous avez pour moi. Je vous ai causé des 
chagrins, que vous n’avez pu me pardonner sans une bonté extrême. 
J’ai  été  légère  et  volage,  et  même  en  vous  aimant  éperdument, 
comme j’ai  toujours  fait,  je  n’étais  qu’une ingrate.  Mais  vous  ne 
sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes, que vous avez 
vues couler si souvent depuis notre départ de France, n’ont pas eu 
une  seule  fois  mes  malheurs  pour  objet.  J’ai  cessé  de  les  sentir 
aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je n’ai pleuré que de 
tendresse et de compassion pour vous. Je ne me console point d’avoir 
pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse point de me 
reprocher mes inconstances et  de m’attendrir  en admirant de quoi 
l’amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui n’en était 
pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle 
avec une abondance de larmes, la moitié des peines qu’elle vous a 
causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça firent sur 
moi une impression si étonnante, que je crus sentir  une espèce de 
division dans mon âme. Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma 
chère Manon. Je n’ai point assez de force pour supporter des marques 
si vives de ton affection ; je ne suis point accoutumé à ces excès de 
joie. ô Dieu ! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien.

Je suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je l’ai souhaité 
pour être heureux ; je ne puis plus cesser de l’être à présent. Voilà ma 
félicité bien établie. Elle l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre 
de moi,  et  je sais  où je puis compter aussi  de trouver toujours la 
mienne. Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma 
cabane en un palais digne du premier roi du monde. L’Amérique me 
parut un lieu de délices après cela. C’est au Nouvel Orléans qu’il faut 
venir,  disais-je souvent  à  Manon,  quand on veut  goûter  les vraies 
douceurs  de  l’amour.  C’est  ici  qu’on  s’aime  sans  intérêt,  sans 
jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher de 
l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y avons trouvé des trésors bien 
plus  estimables.  Nous  cultivâmes  soigneusement  l’amitié  du 
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Gouverneur. Il eut la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de 
me donner un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort.

Quoiqu’il  ne  fût  pas  bien  distingué,  je  l’acceptai  comme  une 
faveur du Ciel. Il me mettait en état de vivre sans être à charge à 
personne.  Je pris  un valet  pour  moi et  une servante pour Manon. 
Notre  petite  fortune  s’arrangea.  J’étais  réglé  dans  ma  conduite ; 
Manon  ne  l’était  pas  moins.  Nous  ne  laissions  point  échapper 
l’occasion de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette 
disposition officieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent la 
confiance et l’affection de toute la colonie. Nous fûmes en peu de 
temps si considérés, que nous passions pour les premières personnes 
de la ville après le Gouverneur L’innocence de nos occupations, et la 
tranquillité  où  nous  étions  continuellement,  servirent  à  nous  faire 
rappeler insensiblement des idées de religion.

Manon n’avait jamais été une fille impie. Je n’étais pas non plus 
de  ces  libertins  outrés,  qui  font  gloire  d’ajouter  l’irréligion  à  la 
dépravation des mœurs.  L’amour et  la jeunesse avaient causé tous 
nos désordres. L’expérience commençait à nous tenir lieu d’âge ; elle 
fit  sur nous le même effet  que les années.  Nos conversations, qui 
étaient toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût 
d’un amour vertueux. Je fus le premier qui proposai ce changement à 
Manon. Je connaissais les principes de son cœur. Elle était droite et 
naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la 
vertu.  Je  lui  fis  comprendre  qu’il  manquait  une  chose  à  notre 
bonheur. C’est, lui dis-je, de le faire approuver du Ciel.

Nous avons l’âme trop belle,  et  le  cœur trop bien fait,  l’un et 
l’autre, pour vivre volontairement dans l’oubli du devoir. Passe d’y 
avoir vécu en France, où il nous était également impossible de cesser 
de nous aimer et de nous satisfaire par une voie légitime ; mais en 
Amérique,  où  nous  ne  dépendons  que  de  nous-mêmes,  où  nous 
n’avons  plus  à  ménager  les  lois  arbitraires  du  rang  et  de  la 
bienséance, où l’on nous croit même mariés, qui empêche que nous 
ne le soyons bientôt effectivement et que nous n’anoblissions notre 
amour par des serments que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-
je, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur et ma 
main,  mais  je suis  prêt  à vous en renouveler  le don au pied d’un 
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autel. Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. Croiriez-vous, 
me  répondit-elle,  que  j’y  ai  pensé  mille  fois,  depuis  que  nous 
sommes  en  Amérique ?  La  crainte  de  vous  déplaire  m’a  fait 
renfermer ce désir dans mon cœur.

Je n’ai point la présomption d’aspirer à la qualité de votre épouse. 
Ah. ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi, si le Ciel 
m’avait  fait  naître  avec  une  couronne.  Ne  balançons  plus.  Nous 
n’avons nul obstacle à redouter. J’en veux parler dès aujourd’hui au 
Gouverneur et lui avouer que nous l’avons trompé jusqu’à ce jour. 
Laissons  craindre  aux  amants  vulgaires,  ajoutai-je,  les  chaînes 
indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient pas s’ils étaient sûrs, 
comme nous, de porter toujours celles de l’amour. Je laissai Manon 
au comble de la joie, après cette résolution.

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au monde qui 
n’eût approuvé mes vues dans les circonstances où j’étais, c’est-à-
dire asservi fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre et 
combattu par des remords que je ne devais point étouffer. Mais se 
trouvera-t-il  quelqu’un  qui  accuse  mes  plaintes  d’injustice,  si  je 
gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein que je n’avais formé 
que  pour  lui  plaire ?  Hélas !  que  dis-je,  à  le  rejeter ?  Il  l’a  puni 
comme  un  crime.  Il  m’avait  souffert  avec  patience  tandis  que  je 
marchais  aveuglément  dans  la  route  du  vice,  et  ses  plus  rudes 
châtiments m’étaient réservés lorsque je commençais à retourner à la 
vertu. Je crains de manquer de force pour achever le récit du plus 
funeste événement qui fût jamais.

J’allai chez le Gouverneur comme j’en étais convenu avec Manon, 
pour le prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me 
serais bien gardé d’en parler, à lui ni à personne, si j’eusse pu me 
promettre que son aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville, 
m’eût rendu ce service sans sa participation ; mais, n’osant espérer 
qu’il  voulût  s’engager  au  silence,  j’avais  pris  le  parti  d’agir 
ouvertement.

Le  Gouverneur  avait  un  neveu,  nommé  Synnelet,  qui  lui  était 
extrêmement  cher.  C’était  un  homme  de  trente  ans,  brave,  mais 
emporté et violent. Il n’était point marié. La beauté de Manon l’avait 
touché dès le jour de notre arrivée ;  et  les occasions sans nombre 
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qu’il  avait  eues  de  la  voir,  pendant  neuf  ou  dix  mois,  avaient 
tellement  enflammé sa  passion,  qu’il  se  consumait  en  secret  pour 
elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle et toute la 
ville ;  que  j’étais  réellement  marié,  il  s’était  rendu  maître  de  son 
amour jusqu’au point de n’en laisser rien éclater et son zèle s’était 
même  déclaré  pour  moi,  dans  plusieurs  occasions  de  me  rendre 
service.  Je  le  trouvai  avec  son oncle,  lorsque  j’arrivai  au  fort.  Je 
n’avais  nulle  raison qui  m’obligeât  de  lui  faire  un secret  de mon 
dessein, de sorte que je ne fis point difficulté de m’expliquer en sa 
présence.  Le Gouverneur  m’écouta avec sa bonté ordinaire.  Je lui 
racontai  une partie de mon histoire,  qu’il  entendit  avec plaisir,  et, 
lorsque je le priai d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la 
générosité de s’engager à faire toute  la  dépense de la fête.  Je me 
retirai fort content.

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je m’imaginai 
qu’il venait me donner quelques instructions sur mon mariage ; niais, 
après m’avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que M. 
le Gouverneur me défendait d’y penser, et qu’il avait d’autres vues 
sur Manon.

D’autres vues sur Manon ! lui dis-je, avec un mortel saisissement 
de cœur, et quelles vues donc, Monsieur l’aumônier ?

Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le Gouverneur était le 
maître ;  que Manon ayant  été  envoyée de France pour  la  colonie, 
c’était à lui à disposer d’elle ; qu’il ne l’avait pas fait jusqu’alors, 
parce qu’il  la  croyait  mariée,  mais,  qu’ayant  appris  de moi-même 
qu’elle ne l’était point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, 
qui  en  était  amoureux.  Ma  vivacité  l’emporta  sur  ma  prudence. 
J’ordonnai fièrement à l’aumônier de sortir de ma maison, en jurant 
que le  Gouverneur  Synnelet  et  toute  la  ville  ensemble n’oseraient 
porter la main sur ma femme, ou ma maîtresse, comme ils voudraient 
l’appeler.

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de 
recevoir.  Nous jugeâmes que Synnelet  avait  séduit  l’esprit  de son 
oncle  depuis  mon  retour  et  que  c’était  l’effet  de  quelque  dessein 
médité  depuis  longtemps.  Ils  étaient  les  plus  forts.  Nous  nous 
trouvions dans le Nouvel Orléans comme au milieu de la mer c’est-à-
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dire séparés du reste du monde par des espaces immenses. Où fuir ? 
dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes féroces, et par 
des sauvages aussi  barbares qu’elles ? J’étais  estimé dans la ville, 
mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le peuple en ma faveur 
pour  en  espérer  un  secours  proportionné  au  mal.  Il  eût  fallu  de 
l’argent ;  j’étais  pauvre.  D’ailleurs,  le  succès  d’une  émotion 
populaire  était  incertain,  et  si  la  fortune  nous  eût  manqué,  notre 
malheur  serait  devenu  sans  remède.  Je  roulais  toutes  ces  pensées 
dans ma tête. J’en communiquais une partie à Manon. J’en formais 
de  nouvelles  sans  écouter  sa  réponse.  Je  prenais  un  parti ;  je  le 
rejetais pour en prendre un autre.

Je parlais seul, je répondais tout haut à mes pensées ; enfin j’étais 
dans une agitation que je ne saurais comparer à rien parce qu’il n’y 
en eut jamais d’égale. Manon avait les yeux sur moi. Elle jugeait, par 
mon trouble, de la grandeur du péril, et, tremblant pour moi plus que 
pour elle-même, cette tendre fille n’osait pas même ouvrir la bouche 
pour  m’exprimer  ses  craintes.  Après  une  infinité  de  réflexions,  je 
m’arrêtai  à  la  résolution  d’aller  trouver  le  Gouverneur  pour 
m’efforcer de le toucher par des considérations d’honneur et par le 
souvenir de mon respect et de son affection. Manon voulut s’opposer 
à ma sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux : Vous allez à la mort.

Ils vont vous tuer Je ne vous reverrai plus. Je veux mourir avant 
vous. Il fallut beaucoup d’efforts pour la persuader de la nécessité où 
j’étais  de sortir  et  de celle qu’il  y avait  pour elle de demeurer au 
logis. Je lui promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, 
et moi aussi, que c’était sur elle-même que devaient tomber toute la 
colère du Ciel et la rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son aumônier Je 
m’abaissai,  pour  le  toucher,  à  des  soumissions qui  m’auraient  fait 
mourir de honte si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le pris 
par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine sur un 
cœur qui n’est pas celui d’un tigre féroce et cruel. Ce barbare ne fit à 
mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent fois : Manon, me 
dit-il, dépendait de lui ; il avait donné sa parole à son neveu. J’étais 
résolu de me modérer jusqu’à l’extrémité.

Je me contentai de lui dire que je le croyais trop de mes amis pour 
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vouloir ma mort, à laquelle je consentirais plutôt qu’à la perte de ma 
maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer de cet 
opiniâtre  vieillard,  qui se serait  damné mille fois  pour son neveu. 
Cependant, je persistai dans le dessein de conserver jusqu’à la fin un 
air de modération, résolu, si l’on en venait aux excès d’injustice, de 
donner à l’Amérique une des plus sanglantes et des plus horribles 
scènes que l’amour ait jamais produites. Je retournais chez moi, en 
méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me 
fit  rencontrer  Synnelet.  Il  lut  dans  mes  yeux  une  partie  de  mes 
pensées. J’ai dit qu’il était brave ; il vint à moi.

Ne me cherchez-vous pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins 
vous offensent, et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge 
avec vous. Allons voir qui sera le plus heureux. Je lui répondis qu’il 
avait  raison,  et  qu’il  n’y  avait  que  ma  mort  qui  pût  finir  nos 
différends.  Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de la 
ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai et je le désarmai presque 
en même temps.

Il fut si enragé de son malheur qu’il refusa de me demander la vie 
et de renoncer à Manon. J’avais peut-être le droit de lui ôter tout d’un 
coup l’un et l’autre, mais un sang généreux ne se dément jamais. Je 
lui jetai son épée. Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans 
quartier Il m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser 
que je n’étais pas fort dans les armes, n’ayant eu que trois mois de 
salle à Paris.

L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer 
le bras d’outre en outre, mais je le pris sur le temps et je lui fournis 
un coup si vigoureux qu’il tomba à mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je 
réfléchis  aussitôt  sur les conséquences  de cette  mort.  Il  n’y avait, 
pour  moi,  ni  grâce  ni  délai  de  supplice  à  espérer.  Connaissant, 
comme je faisais, la passion du Gouverneur pour son neveu, j’étais 
certain  que  ma  mort  ne  serait  pas  différée  d’une  heure  après  la 
connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, 
elle  n’était  pas  la  plus  forte  cause  de  mon  inquiétude.  Manon, 
l’intérêt  de  Manon,  son  péril  et  la  nécessité  de  la  perdre,  me 
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troublaient  jusqu’à  répandre  de  l’obscurité  sur  mes  yeux  et  à 
m’empêcher de reconnaître le lieu où j’étais. Je regrettai le sort de 
Synnelet.  Une  prompte  mort  me  semblait  le  seul  remède  de  mes 
peines.  Cependant,  ce  fut  cette  pensée  même  qui  me  fit  rappeler 
vivement  mes  esprits  et  qui  me  rendit  capable  de  prendre  une 
résolution. Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines ? 
Il y en a donc que j’appréhende plus que la perte de ce que j’aime ? 
Ah ! souffrons jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir ma 
maîtresse,  et  remettons  à  mourir  après  les  avoir  souffertes 
inutilement.  Je repris le chemin de la ville.  J’entrai  chez moi.  J’y 
trouvai Manon à demi morte de frayeur et d’inquiétude. Ma présence 
la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de 
m’arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras, au récit de la 
mort de Synnelet et de ma blessure.

J’employai  plus  d’un  quart  d’heure  à  lui  faire  retrouver  le 
sentiment.

J’étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à 
sa  sûreté,  ni  à  la  mienne.  Manon,  que  ferons-nous ?  lui  dis-je 
lorsqu’elle eut repris un peu de force.

Hélas !  qu’allons-nous  faire ?  Il  faut  nécessairement  que  je 
m’éloigne.  Voulez-vous demeurer  dans  la  ville ?  Oui,  demeurez-y. 
Vous pouvez encore y être heureuse ; et moi je vais, loin de vous, 
chercher la mort parmi les sauvages ou entre les griffes des bêtes 
féroces. Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit la main pour 
me conduire vers la porte.

Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps 
de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le 
temps de nous éloigner. Mais, chère Manon ! repris-je tout éperdu, 
dites-moi  donc  où  nous  pouvons  aller.  Voyez-vous  quelque 
ressource ? Ne vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans 
moi, et que je porte volontairement ma tête au Gouverneur ? Cette 
proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à partir. Il fallut la suivre.

J’eus encore assez de présence d’esprit, en sortant, pour prendre 
quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma chambre et toutes les 
provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos 
domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, que nous partions 
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pour la promenade du soir, nous avions cette coutume tous les jours, 
et  nous  nous  éloignâmes  de  la  ville,  plus  promptement  que  la 
délicatesse de Manon ne semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de 
notre  retraite,  je  ne  laissais  pas  d’avoir  deux  espérances,  sans 
lesquelles j’aurais préféré la mort à l’incertitude de ce qui pouvait 
arriver  à  Manon.  J’avais  acquis  assez  de  connaissance  du  pays, 
depuis près de dix mois que j’étais en Amérique, pour ne pas ignorer 
de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre 
entre  leurs  mains,  sans  courir  à  une  mort  certaine.  J’avais  même 
appris  quelques  mots  de  leur  langue  et  quelques-unes  de  leurs 
coutumes dans les diverses occasions que j’avais eues de les voir. 
Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du côté des Anglais 
qui  ont,  comme  nous,  des  établissements  dans  cette  partie  du 
Nouveau Monde. Mais j’étais effrayé de l’éloignement. Nous avions 
à traverser, jusqu’à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs 
journées de largeur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées 
que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus grossiers et 
les  plus  vigoureux.  Je me flattais,  néanmoins,  que nous pourrions 
tirer parti de ces deux ressources : des sauvages pour aider à nous 
conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la 
soutenir,  c’est-à-dire  environ  deux  lieues,  car  cette  amante 
incomparable  refusa  constamment  de  s’arrêter  plus  tôt.  Accablée 
enfin  de  lassitude,  elle  me  confessa  qu’il  lui  était  impossible 
d’avancer davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes au milieu 
d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à 
couvert.

Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle 
avait pansée elle-même avant notre départ. Je m’opposai en vain à 
ses  volontés.  J’aurais  achevé  de  l’accabler  mortellement,  si  je  lui 
eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger, 
avant que de penser à sa propre conservation. Je me soumis durant 
quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins en silence et avec 
honte. Mais, lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur 
la mienne ne prit-elle pas son tour ! Je me dépouillai de tous mes 
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habits, pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous 
elle. Je la fis consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage 
tout ce que je pus imaginer de moins incommode. J’échauffai  ses 
mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je 
passai la nuit entière à veiller près d’elle, et à prier le Ciel de lui 
accorder un sommeil doux et paisible. ô Dieu ! que mes vœux étaient 
vifs et sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de 
ne les pas exaucer ! Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit 
qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple.

Toute ma vie est destinée à le pleurer Mais, quoique je le porte 
sans  cesse  dans  ma  mémoire,  mon  âme  semble  reculer  d’horreur 
chaque  fois  que  j’entreprends  de  l’exprimer.  Nous  avions  passé 
tranquillement une partie de la nuit.

Je croyais ma chère maîtresse endormie et je n’osais pousser le 
moindre  souffle,  dans  la  crainte  de  troubler  son  sommeil.  Je 
m’aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu’elle les 
avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein, pour les 
échauffer.

Elle  sentit  ce  mouvement,  et,  faisant  un  effort  pour  saisir  les 
miennes,  elle  me  dit,  d’une  voix  faible,  qu’elle  se  croyait  à  sa 
dernière heure.

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordinaire dans 
l’infortune,  et  je n’y répondis que par  les  tendres  consolations  de 
l’amour.  Mais,  ses  soupirs  fréquents,  son  silence  à  mes 
interrogations,  le  serrement  de  ses  mains,  dans  lesquelles  elle 
continuait de tenir les miennes, me firent connaître que la fin de ses 
malheurs approchait.

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que 
je  vous  rapporte  ses  dernières  expressions.  Je  la  perdis ;  je  reçus 
d’elle des marques d’amour au moment même qu’elle expirait. C’est 
tout ce que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable 
événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans 
doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que j’aie traîné, depuis, 
une  vie  languissante  et  misérable.  Je  renonce  volontairement  à  la 
mener jamais plus heureuse.
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Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le 
visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d’y 
mourir ; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que 
son corps serait  exposé, après mon trépas, à devenir  la pâture des 
bêtes sauvages. Je formai la résolution de l’enterrer et d’attendre la 
mort  sur  sa  fosse.  J’étais  déjà  si  proche  de  ma  fin,  par 
l’affaiblissement  que  le  jeûne  et  la  douleur  m’avaient  causé,  que 
j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout. Je fus obligé 
de recourir aux liqueurs que j’avais apportées.

Elles me rendirent autant de force qu’il  en fallait  pour le triste 
office que j’allais exécuter. Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre, 
dans le lieu où je me trouvais.  C’était  une campagne couverte  de 
sable. Je rompis mon épée, pour m’en servir à creuser, mais j’en tirai 
moins de secours que de mes mains.

J’ouvris  une  large  fosse.  J’y plaçai  l’idole  de  mon  cœur  après 
avoir pris soin de l’envelopper de tous mes habits, pour empêcher le 
sable  de  la  toucher.  Je  ne  la  mis  dans  cet  état  qu’après  l’avoir 
embrassée mille fois, avec toute l’ardeur du plus parfait amour. Je 
m’assis encore près d’elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais 
me résoudre à fermer la fosse. Enfin,  mes forces recommençant à 
s’affaiblir et craignant d’en manquer tout à fait avant la fin de mon 
entreprise, j’ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle 
avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite 
sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant les yeux avec le 
dessein  de  ne  les  ouvrir  jamais,  j’invoquai  le  secours  du  Ciel  et 
j’attendis la mort avec impatience. Ce qui vous paraîtra difficile à 
croire, c’est que, pendant tout l’exercice de ce lugubre ministère, il 
ne sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche.

La consternation profonde où j’étais  et  le dessein déterminé de 
mourir avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et 
de la douleur Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où 
j’étais  sur  la  fosse,  sans  perdre  le  peu  de  connaissance  et  de 
sentiment qui me restait.

Après  ce  que  vous  venez  d’entendre,  la  conclusion  de  mon 
histoire est de si peu d’importance, qu’elle ne mérite pas la peine que 
vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de Synnelet ayant été 
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rapporté à la ville et ses plaies visitées avec soin, il se trouva, non 
seulement qu’il n’était pas mort, mais qu’il n’avait pas même reçu de 
blessure  dangereuse.  Il  apprit  à  son  oncle  de  quelle  manière  les 
choses s’étaient passées entre nous, et sa générosité le porta sur-le-
champ à publier les effets de la mienne. On me fit chercher, et mon 
absence, avec Manon, me fit soupçonner d’avoir pris le parti de la 
fuite.  Il  était  trop  tard  pour  envoyer  sur  mes  traces ;  mais  le 
lendemain et le jour suivant furent employés à me poursuivre. On me 
trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux qui me 
découvrirent en cet état,  me voyant presque nu et  sanglant de ma 
blessure, ne doutèrent point que je n’eusse été volé et assassiné. Ils 
me portèrent à la ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens. 
Les soupirs que je poussai, en ouvrant les yeux et en gémissant de 
me retrouver parmi les vivants, firent connaître que j’étais encore en 
état de recevoir du secours. On m’en donna de trop heureux. Je ne 
laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut 
instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on m’accusa de m’être 
défait d’elle par un mouvement de rage et  de jalousie. Je racontai 
naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports 
de douleur où ce récit le jeta, eut la générosité de solliciter ma grâce. 
Il l’obtint. J’étais si faible qu’on fut obligé de me transporter de la 
prison dans  mon  lit,  où  je  fus  retenu  pendant  trois  mois  par  une 
violente maladie.

Ma haine pour la vie ne diminuait point.
J’invoquais continuellement la mort et je m’obstinai longtemps à 

rejeter tous les remèdes. Mais le Ciel, après m’avoir puni avec tant de 
rigueur  avait  dessein  de  me  rendre  utiles  mes  malheurs  et  ses 
châtiments. Il m’éclaira de ses lumières, qui me firent rappeler des 
idées dignes de ma naissance et de mon éducation. La tranquillité 
ayant commencé de renaître un peu dans mon âme, ce changement 
fut  suivi  de  près  par  ma  guérison.  Je  me  livrai  entièrement  aux 
inspirations de l’honneur, et je continuai de remplir mon petit emploi, 
en attendant les vaisseaux de France qui vont, une fois chaque année, 
dans cette partie de l’Amérique. J’étais résolu de retourner dans ma 
patrie pour y réparer, par une vie sage et réglée, le scandale de ma 
conduite. Synnelet avait pris soin de faire transporter le corps de ma 
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chère maîtresse dans un lieu honorable.
Ce fut environ six semaines après  mon rétablissement  que,  me 

promenant seul, un jour sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que 
des  affaires  de  commerce  amenaient  au  Nouvel  Orléans.  J’étais 
attentif au débarquement de l’équipage. Je fus frappé d’une surprise 
extrême en reconnaissant Tiberge parmi ceux qui s’avançaient vers la 
ville. Ce fidèle ami me remit de loin, malgré les changements que la 
tristesse avait faits sur mon visage. Il m’apprit que l’unique motif de 
son voyage avait été le désir de me voir et de m’engager à retourner 
en France ; qu’ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du Havre, il 
s’y était  rendu en personne pour  me porter  les  secours  que je  lui 
demandais ;  qu’il  avait  ressenti  la  plus  vive  douleur  en apprenant 
mon départ et qu’il serait parti sur le champ pour me suivre, s’il eût 
trouvé un vaisseau prêt à faire voile ; qu’il en avait cherché pendant 
plusieurs mois dans divers ports et qu’en ayant enfin rencontré un, à 
Saint-Malo,  qui  levait  l’ancre  pour  la  Martinique,  il  s’y  était 
embarqué, dans l’espérance de se procurer de là un passage facile au 
Nouvel Orléans ; que, le vaisseau malouin ayant été pris en chemin 
par des corsaires espagnols et conduit dans une de leurs îles, il s’était 
échappé par  adresse ;  et  qu’après  diverses  courses,  il  avait  trouvé 
l’occasion  du  petit  bâtiment  qui  venait  d’arriver  pour  se  rendre 
heureusement près de moi.

Je  ne  pouvais  marquer  trop  de  reconnaissance  pour  un  ami  si 
généreux et  si  constant.  Je  le  conduisis  chez  moi.  Je  le  rendis  le 
maître de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m’était 
arrivé depuis mon départ  de France,  et  pour lui  causer une joie à 
laquelle il ne s’attendait pas, je lui déclarai que les semences de vertu 
qu’il avait jetées autrefois dans mon cœur commençaient à produire 
des fruits dont il allait être satisfait. Il me protesta qu’une si douce 
assurance le dédommageait de toutes les fatigues de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel Orléans, pour 
attendre l’arrivée des vaisseaux de France, et nous étant enfin mis en 
mer  nous  prîmes  terre,  il  y  a  quinze  jours,  au  Havre-de-Grâce. 
J’écrivis à ma famille en arrivant.

J’ai appris, par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de 
la mort de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison, que 
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mes  égarements  n’aient  contribué.  Le  vent  étant  favorable  pour 
Calais, je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à 
quelques lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents, 
où mon frère m’écrit qu’il doit attendre mon arrivée.

 
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Romans     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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